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Prima di cominciare 


Natale è una festa poliedrica dalle tante facce. C'è chi quel gior- 
no, che è ormai diventato un periodo dell’anno, lo vive come 
memoria perenne e attuale della nascita di Gesù e chi invece lo 
interpreta come occasione privilegiata per stare in famiglia, ritro- 
varsi a cena con amici e colleghi, scambiarsi gli auguri, festa dei 
bambini, tempo di viaggi e di vacanze. Tutte forme lecite, radica- 
te e ampiamente diffuse. 

E poi c'è chi il Natale lo attende sperando che passi presto facen- 
do il meno male possibile. Sono coloro che per un motivo o per un 
altro si sentono inadeguati, perché l’immagine più comune del Na- 
tale trasmessa dai film, dalle canzoni e dalla pubblicità è quella del 
“tutti buoni, tutti contenti, tutti a tavola” e quando non è possibile, 
perché ti manca la salute, la famiglia, o il resto, ti senti fuori luogo, 
come se ti avessero invitato a un gala e sei l’unico in mutande. 

I protagonisti del primo Natale ci raccontano un’altra storia. 
A Natale non ci è chiesto di essere più buoni. Giuseppe, emble- 
ma della bontà fatta persona, ha avuto bisogno dell’intervento 
dell’angelo per convincersi a non abbandonare Maria al suo de- 
stino e non è detto che il Natale si debba per forza passare in 
compagnia, Maria era sola quando ha dovuto prendere la deci- 
sione più grande e difficile della sua vita. Natale lo si può vivere 
nella semioscurità, come i Magi e i pastori che hanno camminato 
di notte alla luce delle stelle, e non tutti ci arrivano giovani e nel 
pieno delle forze: Elisabetta è in là con gli anni, Anna dichiarata- 
mente vecchia, Simeone vicino alla morte. 


Il Natale non ci fa di per sé santi, lo dimostrano le uniche quat- 
tro donne menzionate da Matteo nella genealogia di Gesù: Tamar, 
Racab, Ruth, Betsabea e neppure veri credenti: Zaccaria è rimasto 
muto nove mesi a causa delle sue perplessità. 

Il Natale non è la festa dello straordinario, perché tutto si svolge 
nella più assoluta normalità. Di straordinario c'è che quel Dio, 
che tante volte sentiamo lontano, assente, distratto, decide di far- 
si vicino, presente. E lo fa nella penombra di un alloggio in una 
casa come tante di un piccolo villaggio, nascendo da un uomo e 
una donna a cui è stato stravolto il progetto di vita che si erano 
fatti, in compagnia di sconosciuti neppure troppo profumati o 
vestiti bene: i pastori. 

Il primo presepe, quello di san Francesco, mancava di alcuni 
pezzi, come in fondo qualche pezzo manca a tutti quando si ar- 
riva a Natale e se c'è una parola, che sebbene sia la più usata per 
riferirsi al Natale è anche la meno appropriata, è magia. 

Dio non appare sulla scena da una nuvola di fumo, ma si incar- 
na in una donna a cui prima di tutto chiede il consenso. I Magi 
non sono maghi, ma ricercatori di conoscenza e di verità, disposti 
a camminare a lungo prima di avere qualche risposta. Simeone 
non chiede al Bambin Gesù il miracolo di non morire, ma di 
lasciarlo andare in pace, come tutti vorremmo quando viene la 
nostra ora. Elisabetta è una mamma che ha versato tante lacrime 
prima di diventarlo. A Zaccaria l'angelo rovina il giorno più atte- 
so della sua vita, quando finalmente e per l’unica volta è ammesso 
nel luogo più santo del Tempio. Entra orgoglioso, fiero del suo 
privilegio e ne esce barcollante, muto, davanti a un pubblico che 
lo guarda con sospetto. 

Se c'è qualcuno che può capire il disagio di chi lo prova a Na- 
tale sono loro, uomini e donne con le nostre stesse ansie, le stesse 
incertezze, gli stessi dubbi, le stesse paure. Il loro fascino coincide 
con la loro umana fragilità e, se da una parte la quasi totale assen- 
za di notizie certe sulle loro vite ci impedisce di conoscerli fino 


in fondo, dall’altra ci offre l'opportunità di vederli in una luce 
universale e atemporale. 

Storia, simbolo e interpretazione sono le chiavi di lettura del 
Natale. La storia è quella di un avvenimento realmente accaduto 
duemila e passa anni fa in Palestina, l’interpretazione è quella che 
gli hanno attribuito per primi coloro che ce l'hanno trasmessa, 
il simbolo è l'aggiunta di significato che ci mette ognuno di noi. 

Anche l’arte ci dà una mano, perché nel corso dei secoli ha di- 
mostrato una straordinaria capacità di dare forma visibile a tutto 
l'umano e il divino che c'è nel racconto del Natale. Strada facen- 
do vi indicherò alcune di queste opere. 

In ultimo, un breve accenno alle più famose tradizioni tipiche 
del Natale: Albero, il Presepe, Babbo Natale... dove fatti, usan- 
ze, credenze e religione si fondono in un qualcosa sempre bello 
da vedere. 


Capitolo primo: un uomo di nome Gesù 


Che Gesù sia davvero esistito ormai non lo mette più in dubbio 
nessuno, in passato c'è stato chi ha sostenuto l’idea del “mito”, 
ma questa ipotesi è definitivamente tramontata. Si può credere 
o meno che il Gesù terreno sia il Figlio di Dio, ma che sia nato e 
morto 2000 e passa anni fa in Palestina è un dato di fatto. 

La ricerca sul Gesù storico, iniziata alla fine del diciottesimo 
secolo e che ha coinvolto un considerevole numero di studiosi 
atei e credenti, ha prodotto una mole di informazioni preziose, 
ma una vera e propria vita di Gesù su questa terra è impossibile 
da scrivere, perché ci mancano troppi anni, tutti quelli che vanno 
dalla nascita alla vita pubblica. 

Andiamo allora a vedere chi ha scritto di lui, come e perché, con un 
occhio speciale a chi si è occupato del Natale, cioè della sua nascita. 


FONTI CRISTIANE 


I testi che ci forniscono la maggior parte delle informazioni sul- 
la vita di Gesù sono i ventisette libri del Nuovo Testamento, con- 
solidato e documentato dalla fine del IV secolo. 

Nessuno dei libri del Nuovo Testamento specifica la data di com- 
posizione e la loro datazione è frutto di riscontri multipli. Oggi 
la maggior parte degli studiosi concorda sul periodo che va dalla 
fine anni 40, o primi anni 50, fino al 150 d.C. circa. 

I primi testi in ordine cronologico sono le sette Lettere di sicura 
attribuzione a Paolo, si parte dalla / Zessalonicesi scritta probabil- 


mente tra il 48 e il 51, per finire con quella ai Romani del 58 circa. 
Paolo è però l’apostolo del Risorto, il Gesù terreno non l’ha mai 
conosciuto e i suoi accenni biografici pochi. 

Per quanto riguarda i quattro Vangeli, il più antico è Marco, 
anni 70, seguono Matteo e Luca, anni 80 e Giovanni fine anni 90. 

Tutti i Vangeli sono anonimi, nel II secolo d.C. divenne comu- 
ne identificare gli autori come Matteo, Marco, Luca e Giovanni 
e all’inizio del III queste attribuzioni erano già saldamente radi- 
cate. (Da qui in avanti metterò i nomi degli evangelisti in corsivo 
quando mi riferisco ai testi e in stampatello quando invece indico 
l’autore). 

Chi ha scritto non sembra essere stato un testimone oculare e 
dimostra un livello di istruzione molto più alto della popolazione 
di allora. I seguaci e i discepoli di Gesù erano pescatori, artigiani, 
parlavano aramaico e almeno a riguardo di Pietro e Giovanni ci 
viene esplicitamente detto che: “erano persone semplici e senza 
istruzione” (Atti 4:13). 

È dunque improbabile che siano stati i discepoli di Gesù a scri- 
vere i Vangeli, almeno nella redazione giunta fino a noi, ma è 
altrettanto sicuro che, se non hanno scritto, hanno parlato, la 
predicazione è andata avanti per tutta la durata della loro vita e, se 
torniamo al significato originale della parola vangelo (annuncio, 
o lieto annuncio), gli apostoli possono essere considerati gli au- 
tori di quell’annuncio che altri hanno poi messo in forma scritta. 

È anche del tutto legittimo supporre che i primi testi utilizzati 
come fonti siano stati scritti in aramaico, la lingua madre di Gesù. 
L'ebraico non era da tempo né parlato né capito e nelle sinagoghe 
il testo della 7or44 veniva tradotto in aramaico, al di fuori della 
Palestina la traduzione era fatta in greco. 

L'esempio più toccante dell’aramaico di Gesù è il grido di ab- 
bandono dalla croce riportato da Matteo e da Marco: “E, verso l’o- 
ra nona, Gesù gridò a gran voce: «Eli, Eli, lamà sabactàni?», cioè: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»” (Mt 27:46). 
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“Allora nona, Gesù gridò a gran voce: «Eloi, Eloì lamà sa- 
bactàni?» che, tradotto, vuol dire: «Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?»” (Mc 15:34). 

Ci sono altri testi, scritti tra il secondo e l’ottavo secolo, co- 
nosciuti come Vangeli apocrifi, che raccontano la vita e gli inse- 
gnamenti di Gesù a partire dalla sua la nascita, dipendono però 
troppo dai vangeli di Matteo e Luca per essere considerati indi- 
pendenti. 

A parte si colloca il Vangelo di Tommaso, rinvenuto nel 1945 
in una grotta a Nag Hammadi, nell'Alto Egitto ai piedi del Jabal 
a-Tarif, la scogliera che domina la valle del Nilo e che, almeno 
secondo una parte di studiosi, presenta materiale storicamente 
autentico. Qualcuno l’ha definito il Quinto Vangelo, contiene 114 
detti di Gesù, alcuni simili a quelli che si trovano nei vangeli ca- 
nonici, altri nuovi. Sembra che l’autore non abbia usato gli altri 
come fonti, ma abbia messo insieme tradizioni orali ancora vive 
nelle comunità del II secolo. 

Matteo, Marco e Luca hanno così tante storie in comune da far 
pensare che abbiano copiato l'uno dall’altro, o che si siano avvalsi 
di un qualcos'altro precedente a tutti e tre. Matteo e Luca hanno 
inoltre attinto molto da Marco, il 55% del suo contenuto si ritro- 
va in Matteo e il 42% in Luca. 

Luca e Matteo condividono però un altro 25% di materiale che 
non si trova in Marco, tra cui il Padre Nostro e questo ha fatto 
ipotizzare un’altra provenienza, a cui è stato dato il nome di Q, 
dal tedesco quelle — fonte, che tecnicamente parlando non è un 
vangelo ma ha fornito ai Vangeli parte del loro materiale. Sia Q 
che il Vangelo di Tommaso raccolgono le cose dette da Gesù. 

La maggior parte degli studiosi pensa che Q sia stato scritto tra 
il 50 e il 60 d.C. cioè prima del Vangelo di Marco. 

Oltre a quelle già citate, Matteo e Luca dimostrano di aver at- 
tinto anche da altre risorse a loro disposizione. Ci sono infatti 
storie in Matteo che non arrivano né da Q e neppure da Marco, 
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perché non si trovano in Luca. Gli studiosi chiamano quest'altra 
fonte M. 

La stessa cosa vale per Luca che riporta storie e detti di Gesù che 
non si trovano in Matteo, come ad esempio la parabola del Buon 
Samaritano, o quella del Figlio! Prodigo. Alla sua fonte personale 
è stato dato il nome di L. 

Il Vangelo di Giovanni è molto diverso dagli altri. Il linguaggio è 
più simbolico e il racconto in parte originale rispetto a chi lo pre- 
cede. Anche lo stile dell’insegnamento di Gesù cambia. Se Luca 
privilegia l’uso semplice e diretto delle parabole, Giovanni predi- 
lige quello filosofico dei discorsi lunghi e astratti. Matteo e Luca 
narrano un Gesù che prende coscienza di se stesso a poco a poco, 
Giovanni ne parla come di una consapevolezza acquisita: “Io sono 
la luce del mondo”; “To sono il pane della vita”; “To sono la via, la 
verità e la vita”; “Il Padre e io siamo una cosa sola”; “Chiunque mi 
abbia visto ha visto il Padre”. 


FONTI PAGANE 


Non sono molte le fonti pagane, tra quelle giunte fino a noi, che 
riportano un qualche riferimento a Gesù. Le prime risalgono al 
secondo secolo, circa 80 anni dopo la sua morte. 

Plinio “il giovane”, quando era governatore romano della pro- 
vincia di Bitinia-Ponto in Asia Minore, oggi Turchia, scrisse un 
certo numero di lettere all'imperatore Traiano e in una di queste 
si menziona Gesù. Nello specifico si riferiva ai problemi che stava 
avendo con alcuni gruppi di “seguaci di Cristo” che si incontrava- 
no illegalmente, ma questo è tutto ciò che dice. 

Tacito, autore di una storia della città di Roma scritta nel 115, 
racconta che nel 64 l’imperatore Nerone, per realizzare i suoi 
progetti architettonici, pianificò l'incendio doloso di Roma e, in 
seguito alle accuse dei suoi concittadini, per scagionare se stesso 
decise di trovare nei cristiani un capro espiatorio. In questo con- 
testo Tacito, nel libro 15 degli Annali, scrive: “Cristo, da cui il 
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loro nome deriva, fu giustiziato per mano del procuratore Ponzio 
Pilato, durante il regno di Tiberio”. 


FONTI EBRAICHE 


Per quanto riguarda possibili riferimenti a Gesù nella letteratura 
ebraica antica, la principale fonte è quella di Giuseppe figlio di 
Mattia, famiglia sacerdotale aristocratica, nato nel 37-38 d.C. e 
vissuto fino a circa il100 d.C. 

Durante la rivolta giudaica contro Roma, 66-70 d.C., fu ge- 
nerale delle truppe in Galilea, la parte settentrionale di Israele. 
Sopraffatti dalle legioni romane, Giuseppe e i suoi soldati per 
non finire prigionieri concordarono un patto suicida tra di loro. 
Le coppie destinate a uccidersi a vicenda furono estratte a sorte e 
Giuseppe, non sappiamo se per caso o volutamente, finì per far 
parte dell’ultima di queste. Giunto però il suo turno Giuseppe 
convinse l’unico compagno rimasto ad arrendersi e fatto prigio- 
niero fu portato davanti al generale Vespasiano, a cui con grande 
abilità e fiuto politico predisse che sarebbe diventato il prossimo 
imperatore romano. 

Dopo il suicidio di Nerone e una rapida successione di impe- 
ratori nel corso di un anno, Vespasiano fu dichiarato imperatore 
dalle sue truppe e, finita la guerra, ricompensò Giuseppe ribattez- 
zato Flavio, nome di famiglia di Vespasiano e Tito, con una ren- 
dita, la cittadinanza e una residenza a Roma. Ebbe quattro mogli, 
di cui la prima morì durante l’assedio di Gerusalemme insieme a 
suo padre e a sua madre. 

Forse per rimorso, o forse per genuino amore per la sua terra na- 
tale, Giuseppe Flavio scrisse numerose opere letterarie, tra cui il 
lungo racconto delle Guerre Giudaiche completato negli anni 70 
e le Antichità Giudaiche pubblicate negli anni 90, dove ricostruì 
la storia del popolo ebraico a partire da Adamo ed Eva. 

Gesù fa due brevi apparizioni: nel Libro 20 si legge che era 
chiamato da alcune persone “il Messia” e che aveva un fratello di 
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nome Giacomo. Nel Libro 18 troviamo un riferimento più lungo, 
che molti ritengono però un'aggiunta di uno scrittore cristiano 
successivo: “Verso questo tempo visse Gesù, uomo saggio, se pur 
conviene chiamarlo uomo; infatti egli compiva opere straordina- 
rie, ammaestrava gli uomini che con gioia accolgono la verità, e 
convinse molti giudei e greci. Egli era il Cristo. E dopo che Pila- 
to, dietro accusa dei maggiori responsabili del nostro popolo, lo 
condannò alla croce, non vennero meno coloro che fin dall'inizio 
lo amarono. Infatti apparve loro il terzo giorno di nuovo vivo, 
avendo i divini profeti detto queste cose su di lui e moltissime 
altre meraviglie. E ancora fino a oggi non è scomparsa la tribù dei 
cristiani che da lui prende nome” (Antichità 18: 63-64). 

In che modo Giuseppe Flavio poteva sapere di Gesù? Due ipo- 
tesi: la prima è che abbia avuto informazioni dagli stessi seguaci 
di Gesù, sia in Palestina, che in seguito a Roma. La seconda è che 
abbia saputo di Gesù da ebrei non cristiani, prima di trasferirsi a 
Roma negli anni 60. 

L'importanza degli scritti di Giuseppe Flavio non è tanto in re- 
lazione ai pochi accenni alla persona di Gesù, ma per compren- 
dere meglio il quadro storico in cui è vissuto. 
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Capitolo secondo: i Vangeli dell’Infanzia 


Sono i primi due capitoli del Vangelo di Matteo e di Luca gli unici 
a darci notizie sulla nascita di Gesù. Nella loro diversità presenta- 
no alcuni tratti comuni: tramandano lo stesso nome dei genitori, 
dicono che il concepimento fu verginale e che avvenne prima che i 
due promessi sposi andassero a vivere insieme. Concordano anche 
sul dove e quando: Gesù nacque Betlemme al tempo del re Erode. 
Proclamano la discendenza davidica e dicono che il nome fu im- 
posto da Dio. Infine affermano che la famiglia andò ad abitare a 
Nazareth, dove Gesù trascorse l'infanzia e la giovinezza. 


MATTEO 


Molti studiosi pensano che il Vangelo di Matteo sia stato com- 
posto tra l°80 e il 90 ad Antiochia, capitale della Siria, all’interno 
di una comunità formata da giudeo-cristiani e da gentili, dove era 
plausibile che ci fossero dei convertiti che scrivevano in greco e 
conoscevano l'ebraico. 

Fin dalla fondazione di Seleuco Nicatore (300 a.C.) ad Antio- 
chia esistevano comunità ebraiche, di cui facevano parte tutte le 
classi sociali: da quelle più ricche e potenti, per passare a nego- 
zianti e artigiani e finire con i poveri e alcuni schiavi. Anche la 
conquista romana della Siria nel 64-63 a.C. non aveva comporta- 
to significativi cambiamenti per la popolazione ebraica, che con- 
tinuava a godere degli stessi privilegi, compreso l’uso della legge 
mosaica per le questioni interne alla comunità. 


15 


La prima predicazione degli apostoli fu rivolta proprio agli 
ebrei, a Gerusalemme e nelle città della diaspora e fin dall’inizio 
sorsero notevoli problemi, soprattutto per quanto concerneva il 
mantenimento o meno delle osservanze ebraiche. Si andava da- 
gli ultraconservatori che insistevano sul pieno rispetto della legge 
mosaica, compresa la circoncisione, convinti che per diventare 
cristiani si dovesse prima essere ebrei, a chi come Paolo riteneva la 
Legge ormai del tutto superata. 

Il Vangelo di Matteo è scritto con un'attenzione particolare pro- 
prio ai giudeo-cristiani, lo dice il suo interesse per i costumi e i riti 
ebraici, l'enfasi sull’adempimento delle profezie e l’attenzione per 
la Legge. A queste si aggiungono le controversie con l'ebraismo 
farisaico, che vanno però lette nel contesto storico del momento. 
Il fallimento della rivolta contro i romani negli anni 60 e la di- 
struzione del Tempio nel 70 portarono al dominio della corrente 
dei farisei, la quale impose la fine del legame che aveva unito le 
prime comunità giudeo-cristiane all’ebraismo. 

Non a caso, Matteo termina con la legittimazione della missione 
evangelizzatrice universale: “Andate dunque e fate discepoli tutti 
i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello 
Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho co- 
mandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del 
mondo” (Mt 28:18-20). 

Anche la centralità di Pietro nel Vangelo di Matteo va a favore di 
Antiochia come sede della sua composizione e che Pietro fosse at- 
tivo ad Antiochia lo scrive Paolo nella Lettera ai Galati (2:11-14) 
dove racconta il suo confronto/scontro. Paolo partì da Antiochia 
per l’Asia Minore e la Grecia e raramente vi fece ritorno, mentre 
Pietro potrebbe essere rimasto lì come figura dominante, almeno 
per qualche tempo. 

Il Vangelo di Matteo è stato di gran lunga il libro paleocristiano 
più utilizzato, a giudicare dal numero di copie emerse nelle sab- 
bie dell’Egitto e dalle citazioni nei primi scrittori cristiani. Nelle 
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nostre Bibbie, Matteo precede gli altri, perché quando la Chiesa 
ha consolidato il canone, si credeva che fosse il primo a essere 
stato scritto. Era anche quello che si collegava più strettamente 
con l'Antico Testamento. Infine garantiva un legame diretto con gli 
apostoli, in quanto portava il nome di uno di loro. 


LUCA 


Il nome Luca appare tre volte negli scritti di Paolo. Nella Let- 
tera a Filemone: “Ti saluta Èpafra, mio compagno di prigionia in 
Cristo Gesù, insieme con Marco, Aristarco, Dema e Luca, miei 
collaboratori” (23:24). 

In quella ai Colossesi: “Vi salutano Luca, il caro medico, e Dema” 
(4:14) e nella 2 Timoteo: “Solo Luca è con me” (4:11). 

Nonostante non ci sia accordo unanime tra i biblisti nel ritenere 
che sia proprio Luca medico e compagno di Paolo l’autore del 
terzo vangelo, il ritratto che ne viene fuori, unito ad altre fonti 
antiche, lo rende molto compatibile con questa ipotesi. 

Luca era probabilmente originario di Antiochia e nel secondo 
libro a lui attribuito, gli Azzi degli Apostoli, racconta come il cri- 
stianesimo fosse giunto fin là: “Intanto quelli che si erano dispersi 
a causa della persecuzione scoppiata a motivo di Stefano erano 
arrivati fino alla Fenicia, a Cipro e ad Antiochia e non proclama- 
vano la Parola a nessuno fuorché ai Giudei. Ma alcuni di loro, 
gente di Cipro e di Cirene, cominciarono a parlare anche ai Gre- 
ci, annunciando che Gesù è il Signore” (At 11:19-20). 

Uno dei fondatori della chiesa cristiana di Antiochia è Barnaba, 
originario di Cipro, mandato dalla chiesa di Gerusalemme per 
incoraggiare la comunità e portarla sotto la sua supervisione. 

La chiesa di Antiochia crebbe in fretta e, poiché aveva al suo 
interno molti convertiti gentili, sentì l'esigenza di dare a se stessa 
una connotazione distintiva: “Ad Antiochia per la prima volta i 
discepoli furono chiamati cristiani” (At 11:26). 

Anche Paolo è ad Antiochia e Luca è tra coloro che ascoltano la 
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predicazione di Paolo e Barnaba. 

Siamo negli anni 40 e possiamo ragionevolmente supporre che 
al tempo Luca avesse circa 40 anni. Il fatto che fosse medico atte- 
sta che proveniva da una famiglia benestante, che aveva studiato e 
che possedeva una buona cultura classica. Divenne amico di Pao- 
lo e lo accompagnò in molti dei suoi viaggi: “Subito cercammo di 
partire per la Macedonia, ritenendo che Dio ci avesse chiamati ad 
annunciare loro il Vangelo. Salpati da Trdade, facemmo vela di- 
rettamente verso Samotràcia e, il giorno dopo, verso Neàpoli e di 
qui a Filippi, colonia romana e città del primo distretto della Ma- 
cedonia. Restammo in questa città alcuni giorni” (At 16:10-12). 

A Filippi, Luca si fermò per un po’ di tempo, forse a capo della 
comunità cristiana che lì si era formata. 

Nel 58 Paolo venne arrestato e tenuto in prigione a Gerusalem- 
me per due anni in attesa del processo, Luca rimase con lui e fu 
un tempo preziosissimo, perché gli permise di incontrare i parenti 
di Gesù, gli apostoli ancora presenti e raccogliere molte testimo- 
nianze orali e scritte. Frano passati quasi trent'anni dalla morte 
di Gesù, avvenuta nell’aprile dell’anno 30 e trent'anni non sono 
uno spazio di tempo insormontabile per la memoria, soprattutto 
quando si tratta di ricordi legati a forti emozioni, che come ci 
dice la psicologia seguono un canale di archiviazione privilegiato. 

Luca ebbe anche modo di partecipare alle liturgie della prima 
comunità giudeo-cristiana di Gerusalemme ed è forse da lì che 
arrivano il Magnificat, il Benedictus e il Nunc Dimittis. 

Seguì Paolo a Roma e, mentre Paolo era agli arresti domiciliari 
in attesa di giudizio, Luca mise insieme altro materiale. A Roma 
nei primi anni 60 c'era Pietro e Marco che stava dando forma al 
suo Vangelo. 

Paolo fu prosciolto dalle accuse e una volta liberato riprese a 
viaggiare con Luca, all’incirca dal 62 al 67; quando tornarono a 
Roma, Paolo fu di nuovo arrestato e questa volta condannato a 
morte. Come privilegio per la sua cittadinanza romana, invece di 
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essere messo in croce, come succederà a Pietro, fu decapitato sulla 
via Ostiense e sepolto nel luogo dove ora sorge la basilica di San 
Paolo Fuori alle Mura. 

Paolo aveva circa sessant'anni, Luca che era più o meno suo 
coetaneo gli sopravvisse una ventina d’anni. Non tutti sono d’ac- 
cordo sul luogo di composizione del suo vangelo. Alcuni parlano 
di Roma, altri di una non bene identificata città della Grecia. 
Quanto alla data, la maggioranza degli studiosi propende per gli 
anni 80. 

Inizia parlando del suo metodo di ricerca e di scrittura: 

“Poiché molti hanno cercato di raccontare con ordine gli avve- 
nimenti che si sono compiuti in mezzo a noi, come ce li hanno 
trasmessi coloro che ne furono testimoni oculari fin da principio 
e divennero ministri della Parola, così anch'io ho deciso di fare 
ricerche accurate su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di scriver- 
ne un resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in modo che 
tu possa renderti conto della solidità degli insegnamenti che hai 
ricevuto” (Lc 1:1-4). 

Da questi primi quattro versetti possiamo dedurre: 


1- Con: “molti hanno cercato di raccontare con ordi- 
ne gli avvenimenti” Luca si riferisce probabilmente ai 
testi che circolavano nelle prime comunità cristiane e 
che raccoglievano informazioni sulla vita di Gesù, o 
pezzi della sua predicazione. 

2- I “testimoni oculari fin da principio” e “ministri 
della parola” sono gli apostoli, la cui predicazione ve- 
niva tramandata non solamente a voce, ma anche in 
forma scritta. 

3- Che tra le sue fonti c'erano membri della stessa famiglia 
di Gesù, dai quali ha potuto attingere le notizie relative 
alla nascita. La tradizione antica ci ha tramandato che fu 
Maria stessa a raccontare a Luca alcuni fatti importanti. 
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La tradizione attesta anche che Maria visse a Geru- 
salemme fino alla sua “dormizione”. Non sappiamo 
però quando questa sia avvenuta e soprattutto se Ma- 
ria fosse ancora viva negli anni in cui Luca era a Ge- 
rusalemme, tra il 58 e il 60. Nel caso lo fosse, è lecito 
pensare che Luca l’abbia incontrata. 

4- Quanto a Teofilo a cui il suo vangelo è dedicato, 
forse si trattava di un personaggio illustre, o forse fa 
riferimento al significato del nome: “amico di Dio”. 
Luca termina infatti la sua premessa dicendo di scri- 
vere per tutti coloro che vogliono rendersi conto della 
solidità degli insegnamenti che hanno ricevuto. Non 
scrive dunque per chi non sa nulla di Gesù, ma per chi 
è già cristiano, per dimostrare loro e a tutte le genera- 
zioni future che il messaggio evangelico non è campa- 
to per aria, ma affonda le radici nella storia. 


A Luca non interessa far finta di essere stato presente agli av- 
venimenti che racconta. Da vero storico dimostra un profondo 
rispetto per le fonti raccolte e, a riprova della loro autenticità, in- 
vece di correggerli, inserisce i testi originali quasi alla lettera. Dice 
anche apertamente di amare le ricerche fatte bene, i resoconti 
“ordinati” e questo va tutto a nostro beneficio. 

La tradizione tramanda che Luca morì a 84 anni e le sue prime 
biografie nascono relativamente presto. All’inizio del IV secolo, 
Eusebio, vescovo di Cesarea, nella Storia Ecclesiastica scriveva: 
“Luca, essendo alla nascita una delle persone di Antiochia, di pro- 
fessione un medico, essendo stato molto con Paolo e essendosi 
associato intimamente con il resto degli apostoli, ci ha lasciato 
esempi dell’arte di curare le anime che ha ottenuto da loro in due 
libri divinamente ispirati”. 

Se il Luca medico e amico di Paolo, che ha condiviso con lui 
gli anni della prigionia, che lo ha visto decapitare a Roma e che 
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forse a Roma ha visto anche mettere in croce Pietro, è lo stesso 
che ha scritto il vangelo che porta il suo nome, non può non far 
pensare. 

Luca tra gli evangelisti è colui che più di tutti mette l'accento 
sulla misericordia e la bontà di Dio, come testimoniano le para- 
bole del Figlio! Prodigo e del Buon Samaritano. Il suo è il vangelo 
della tenerezza e solo in Luca si trovano il Magnificat, il Benedictus 
e il Gloria, inni di gioia e di ringraziamento per le opere da Dio 
compiute nella storia dell'umanità. 

Eppure come abbiamo appena detto Luca ha visto mettere pri- 
ma in galera e poi a morte Paolo e forse anche Pietro, le due 
colonne su cui si poggiava la sua fede e quella di tutte le prime 
chiese cristiane. Anche loro, come Gesù, sono usciti da questa 
vita perdenti e, se Pietro e Paolo avevano entrambi conosciuto 
il Cristo Risorto e questo poteva dar loro la forza di affrontare 
qualsiasi cosa, Luca no. 

Luca non ha mai incontrato il Gesù terreno, né ci risulta abbia 
avuto un'esperienza simile a quella di Paolo sulla via di Damasco. 
Luca ha cercato. Ha bussato alle porte delle case di Gerusalemme 
dove ancora viveva chi aveva conosciuto Gesù di persona. Ha 
seguito Paolo letteralmente in capo al mondo. Ha raccolto con 
pazienza le informazioni e il materiale che via via trovava, pren- 
dendo appunti, trascrivendo, imparando a memoria, mettendo 
insieme i pezzi. La sua fede nel Dio di misericordia, buono e 
giusto è il risultato di una vita di ricerca. 

Forse non è un caso che proprio nel suo vangelo sia scritto: 
“Ebbene, io vi dico: chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, 
bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque chiede riceve e chi cerca 
trova e a chi bussa sarà aperto” (Lc 1:9-10). 

Il più antico manoscritto esistente del Vangelo secondo Luca risa- 
le al 175-225 d.C. circa ed è conservato nella Biblioteca Bodmer 
di Ginevra. 
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UNA PRIMA CONCLUSIONE 


Gli autori dei Vangeli riferiscono fatti storicamente veri, narrati 
secondo la propria esperienza, cultura, sensibilità e quella delle 
comunità per cui scrissero. 

Andrebbero letti al contrario, partendo dalla fine, perché chi li 
ha scritti ha usato lo specchietto retrovisore. Ha guardato all’in- 
dietro tenendo la testa voltata in avanti e gli occhi fissi sulla meta 
per aiutarci ad arrivare alle conclusioni a cui lui è giunto. 

Quali? Per quanto riguarda Matteo la conclusione è che Gesù è 
“Emmanuele, il Dio con noi”. Luca, da erudito greco e discepo- 
lo di Paolo, si spinge oltre, proponendoci un'idea di Dio ancora 
più difficile da comprendere: “In lui infatti viviamo, ci muoviamo 
ed esistiamo” (At 17: 28). 

Questa visione onnicomprensiva di Dio saranno i mistici e i 
contemplativi dei secoli futuri a tentare di renderla a noi meno 
inaccessibile. 
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Capitolo terzo: quattro donne 


GENEALOGIA DI GESÙ 


Matteo inizia con una lunga genealogia. La maggior parte del- 
le genealogie conservate all’interno dell'Antico Testamento è stata 
composta nel periodo post babilonese. 

A Babilonia esiliati ebrei e abitanti del posto si erano inevita- 
bilmente mescolati e per quelli che tornarono in patria si pose la 
questione dell'integrità etnica, soprattutto per la classe sacerdota- 
le che si trasmetteva esclusivamente per nascita. 

La genealogia di Matteo è divisa in tre parti: da Abramo a Davi- 
de, da Davide alla deportazione a Babilonia, da Babilonia a Gesù 
per un totale di 1800 anni. 

Usa come criterio di composizione il numero 14 e sul perché 
di questa scelta sono state fatte molte ipotesi: segno di perfezio- 
ne?14 è infatti 7 x 2. Somma dei valori numerici delle tre lettere 
del nome Davide? Davide è composto da tre consonanti: DVD: 
Dalet, Vau, Dalet. La lettera D vale 4, la lettera V 6. 4 x 2 + 6=14. 

Di fatto l'esatto motivo di questa scelta non lo sappiamo. 

Nella tradizione giudaica, la genealogia è matrilineare. Ancora 
oggi è la madre che determina l'appartenenza o meno al popolo 
ebraico e tuttavia le genealogie bibliche di solito elencano solo uo- 
mini. Matteo include quattro donne: Tamar, Racab, Ruth e Betsa- 
bea con un unico legame tra di loro, il fatto che non ne avrebbero 
dovuto far parte. Sono infatti straniere e con una vita non esatta- 
mente esemplare, ad eccezione almeno in parte di Ruth. 
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La lista è lunga e ai nostri orecchi suona strana, perché di dif- 
ficile pronuncia e perché molti nomi non sappiamo proprio chi 
siano. Cercare di dare un “corpo” a tutti sarebbe impossibile e, 
dovendo fare una scelta, io ho scelto la minoranza al femminile. 


TAMAR 


Di Tamar parla il capitolo 38 della Genesi. Giuda, uno dei figli 

di Giacobbe, dopo la vendita di Giuseppe agli ismaeliti si separò 
dagli altri suoi fratelli e si diresse verso una regione centro-me- 
ridionale, tra le montagne della Giudea e la pianura costiera, in 
cerca di un posto dove stare. Prese dimora in una città chiamata 
Adullam, fece amicizia con un uomo di nome Chira e sposò una 
donna del luogo, identificata come “la figlia di Shua”, un cana- 
neo. 
Ebbe tre figli: Er, Onan e Sela. E quando Er fu cresciuto: “Giu- 
da scelse per il suo primogenito una moglie, che si chiamava Ta- 
mar... Er si rese odioso agli occhi del Signore, e il Signore lo fece 
morire” (38:6-8). L'affermazione che è Dio a uccidere è insolita 
anche per l'Antico Testamento e forse sta a significare un destino 
tragico, una morte improvvisa, fatale, inspiegabile, oppure un ca- 
rattere malvagio. 

Al tempo era già entrato in uso il cosiddetto matrimonio levi- 
rato, nel caso in cui un uomo fosse morto senza figli, il fratello 
avrebbe dovuto sposare la cognata e il primo figlio nato da quella 
unione sarebbe stato legalmente riconosciuto progenie del fratel- 
lo morto. 

Quando Giuda aveva stipulato l’atto di matrimonio con Ta- 
mar e il padre di lei, senza dubbio le aveva detto le responsa- 
bilità ma anche i privilegi che ciò avrebbe comportato. Giuda 
dunque non poté fare altro che obbligare il suo secondogenito 
Onan a convivere con Tamar, per adempiere al proprio dovere 
di cognato e dare a Er una discendenza. Onan obbedì solo a 
metà. Ebbe rapporti sessuali con Tamar, ma fece in modo di 
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non metterla incinta, perché non voleva un figlio che non sa- 
rebbe stato suo. 

Non si trattava di un discorso affettivo, ma di calcolo economi- 
co. Secondo le usanze ereditarie il figlio maggiore aveva diritto a 
metà del patrimonio e gli altri a un quarto ciascuno. Un bambino 
generato da Onan, ma a tutti gli effetti figlio di Er, avrebbe eredi- 
tato un quarto, o addirittura la metà. Se Er fosse invece rimasto 
senza figli, a Onan sarebbero andati i due terzi. Onan scelse di 
preservare il suo vantaggio finanziario, tuttavia usare Tamar senza 
assumersi le proprie responsabilità era una grave colpa che com- 
portava un grave castigo: “Ciò che egli faceva era male agli occhi 
del Signore, il quale fece morire anche lui” (38:10). 

In quella società patriarcale e maschilista Giuda pensò che la 
colpa della morte dei figli fosse di Tamar, eletta allo stato di “don- 
na letale” i cui partner sessuali erano condannati a morire. Per 
questo aveva paura di dare Tamar a Sela, l’unico figlio rimasto. 
Non sapendo cosa fare prese tempo e rinviò la decisione, appro- 
fittando del fatto che Sela era troppo giovane per sposarsi. Chiese 
a Tamar di tornare temporaneamente a casa di suo padre e Tamar 
ubbidì. Fosse stata una vedova vera e propria avrebbe potuto ri- 
sposarsi, ma Tamar non lo era. Doveva rimanere casta, pena la 
morte. 

Passò del tempo, la moglie di Giuda morì e lui, dopo un ade- 
guato periodo di lutto, tornò a occuparsi dei suoi greggi che in 
quel momento si trovavano a pascolare vicino a Timnath, città a 
pochi chilometri da Adullam. La tosatura delle pecore era un’oc- 
casione di festa e Giuda decise di andare a Timnath, portando 
con sé il suo amico Chira. Apparentemente aveva dimenticato Ta- 
mar e l’impegno preso, anche se a quel punto Sela era abbastanza 
grande per sposarla. 

Ma se Giuda non ricordava, Tamar sì. Aveva accettato di torna- 
re a casa di suo padre, che probabilmente non era affatto contento 
di riaverla, ma era stanca di aspettare. Si tolse gli abiti del lutto e 
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“si pose a sedere all’ingresso di Enàim, che è sulla strada per Tim- 
na” (38:14). Quando Giuda passò vide la donna e la prese per una 
prostituta. In cambio della prestazione sessuale promise di darle 
una giovane capra, offerta di per sé molto generosa. A garanzia 
del pagamento Tamar chiese tre cose che identificavano inequi- 
vocabilmente il loro proprietario: il sigillo, il cordone e il bastone. 

Il sigillo era di solito una piccola pietra preziosa a forma di ci- 
lindro su cui era inciso il nome e alcuni simboli strettamente col- 
legati alla persona, molti avevano un foro al centro per far passare 
una cordicella e portarlo al collo, altri erano a forma di un anello. 
Giuda, apparentemente senza pensarci troppo, le consegnò tutto 
e si unì a lei. Tamar tornò a casa e si rimise i vestiti della vedova. 

Non sappiamo se Tamar avesse preso in considerazione di ade- 
scare Sela, o se abbia scelto da subito Giuda. Di fatto Tamar era 
molto più anziana di Sela ed era con Giuda che aveva concordato 
i suoi diritti. 

Una volta tornato a casa, Giuda mandò subito l’amico Chira 
a pagare il debito e recuperare le sue cose, ma Chira non riuscì 
a trovare la donna. Chiese alla gente del posto, nessuno però si 
ricordava di averla vista, o che ci fosse mai stata una prostituta nel 
luogo da lui indicato. Per non destare chiacchiere e forse senza 
nemmeno ragionarci troppo, Giuda decise di lasciar perdere e 
probabilmente non ci pensò più fino a quando: “Circa tre mesi 
dopo, fu portata a Giuda questa notizia: Tamar, tua nuora, si è 
prostituita e anzi è incinta a causa delle sue prostituzioni. Giuda 
disse: «Conducetela fuori e sia bruciata!»” (38:24). 

Giuda era furioso. Non solo Tamar era stata la causa della morte 
di due dei suoi figli, ma aveva anche infangato la loro memoria. 
Come aveva potuto essere così ingrata da disonorarli con un com- 
portamento del genere? Anche se viveva nella casa di suo padre, era 
ancora sotto l’autorità di Giuda, in quanto nominalmente fidanza- 
ta con suo figlio Sela. Era dunque colpevole di adulterio e la pena 
per l’adulterio era la morte. Giuda ordinò che Tamar fosse arsa viva. 
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“Mentre veniva condotta fuori, ella mandò a dire al suocero: 
«Jo sono incinta dell’uomo a cui appartengono questi oggetti». 
E aggiunse: «Per favore, verifica di chi siano questo sigillo, questi 
cordoni e questo bastone»” (38:25). Giuda li riconobbe. Era lui il 
responsabile della condizione di Tamar, il mistero della prostituta 
sparita nel nulla era stato risolto. 

Invece di uccidere lei e il bambino non ancora nato, Giuda de- 
cise che si sarebbe preso cura di loro. Non poteva più dare Tamar 
in sposa a Sela, né sarebbe stato giusto vivere con lei come marito 
e moglie, ma avrebbe almeno riconosciuto il figlio come erede. 

Tamar ebbe due gemelli: Fares e Zara, entrambi citati da Matteo 
nella genealogia di Gesù. Il suo carattere forte, assertiva dei suoi 
diritti, sovversiva delle convenzioni, ma anche profondamente le- 
ale alla famiglia di Giuda le hanno fatto guadagnare un posto di 
assoluto rispetto tra le matriarche di Israele. 


RACAB 


La storia di Raab, o Racab la troviamo nel secondo capitolo del 
Libro di Giosuè. 

Giosuè, successore di Mosè, è il gran condottiero che alla testa 
degli israeliti va alla conquista della terra promessa. Gerico è il 
primo banco di prova e vittoria importante, perché da Gerico si 
entrava da est in Palestina. 

Per pianificare l'assalto alla città, Giosuè mandò due spie in 
avanscoperta e queste, una volta entrate a Gerico, si recarono im- 
mediatamente nella casa di Racab. Gerico, la “città delle palme”, 
era circondata da due fila di mura che secondo i reperti archeolo- 
gici distavano circa quattro metri l’una dall'altra. Con l'aggiunta 
di legni e piccole pareti trasversali di mattoni seccati al sole, erano 
state costruite al loro interno numerose case. Quella di Racab si 
trovava lì e la finestra si affacciava sulle mura esterne. 

Forse fu la posizione vantaggiosa, più della professione di Ra- 
cab, il motivo per cui le due spie scelsero la sua casa. Inoltre è 
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possibile, ma non lo sappiamo per certo, che le case delle prosti- 
tute di Canaan facessero anche da taverne e locande che offrivano 
alloggio, cibo, bevande, oltre a favori sessuali. 

Il nascondiglio si rivelò però tutt'altro che sicuro e la notizia 
della loro presenza arrivò immediatamente al re. Racab decise di 
aiutare le spie, nascondendole sul tetto, sotto gli steli di lino stesi 
al sole. 

Quando arrivarono le guardie, disse loro che due uomini erano 
venuti da lei, ma che non aveva idea di chi fossero e una volta 
capito di essere stati scoperti erano fuggiti. Gli uomini del re la 
presero in parola, non perquisirono la sua casa e si lanciarono 
all'inseguimento. 

Perché lo fece? Perché andò contro gli interessi di Gerico? Per- 
ché rischiò le pene atroci a cui sarebbe stata condannata, se sco- 
perta come traditrice? 

A rendere il tutto ancora più difficile da comprendere è la spie- 
gazione che lei stessa offrì, perché interpreta quello che stava suc- 
cedendo in chiave teologica: l'avanzata di Israele era inevitabile, 
perché parte della promessa di Dio. Ma quale Dio? Non certo il 
suo. 

Il fatto che sia una donna cananita, per giunta prostituta, a fare 
una dichiarazione di fede nel Dio di Israele di questa portata le 
ha meritato non solo il posto che Matteo le attribuisce all’interno 
della genealogia di Gesù, ma anche di essere menzionata nella 
Lettera di Giacomo e in quella agli Ebrei. 

Le spie mandate da Giosuè al contrario appaiono piuttosto 
sprovvedute e gli uomini del re ben poco scaltri, poiché senza 
nemmeno mettere in discussione la credibilità di Racab partono 
di corsa. Il tutto nello spazio di un pomeriggio. 

Calata la notte Racab aiutò le due spie a fuggire dalla città: 
“Allora ella li fece scendere con una corda dalla finestra, dal mo- 
mento che la sua casa era addossata alla parete delle mura, e là ella 
abitava, e disse loro: Andate verso i monti, perché non v'incon- 
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trino gli inseguitori. Rimanete nascosti là tre giorni, fino al loro 
ritorno; poi andrete per la vostra strada” (2:15-16). 

Prima però di lasciarli andare chiese qualcosa in cambio: “Ora 
giuratemi per il Signore che, come io ho usato benevolenza con 
voi, così anche voi userete benevolenza con la casa di mio padre; 
datemi dunque un segno sicuro che lascerete in vita mio padre, 
mia madre, i mici fratelli, le mie sorelle e quanto loro appartiene 
e risparmierete le nostre vite dalla morte” (2:12-13). 

Anche le spie misero dei paletti: “Saremo sciolti da questo 
giuramento che ci hai richiesto, se non osservi queste condizio- 
ni: quando noi entreremo nella terra, legherai questa cordicella di 
filo scarlatto alla finestra da cui ci hai fatto scendere” (2:17). 

Molti commentatori hanno interpretato il “filo scarlatto” come 
un riferimento alla liberazione dall'Egitto. Anche in quel caso 
infatti le uniche case risparmiate dallo sterminio dei primoge- 
niti furono quelle degli israeliti che avevano marcato gli stipiti 
delle porte con il sangue dell'agnello pasquale. O con il sangue 
di Gesù Cristo sulla croce. E tuttavia, se è lecito identificare mo- 
delli ricorrenti, bisogna stare attenti a non caricare il racconto di 
un significato più grande del dovuto. In questo specifico caso il 
cordone rosso poteva benissimo essere un modo di identificare e 
pubblicizzare il tipo di professione che si svolgeva in quella casa. 

La scelta di Racab si rivelò quella giusta. Gli israeliti sotto la guida 
di Giosuè entrarono in Gerico e, dopo aver passato tutto e tutti a 
fil di spada, Giosuè ordinò: “Ai due uomini che avevano esplorato 
la terra: «Entrate nella casa della prostituta, conducetela fuori con 
quanto le appartiene, come le avete giurato». Quei giovani esplo- 
ratori entrarono e condussero fuori Racab, suo padre, sua madre, i 
suoi fratelli e quanto le apparteneva. Fecero uscire tutti quelli della 
sua famiglia e li posero fuori dell’accampamento d'Israele. Incen- 
diarono poi la città e quanto vi era dentro” (6: 22-24). 

L'ordine di portarla in salvo venne dato agli stessi che si erano 
assunti l'impegno di farlo. Forse per praticità, possiamo solo im- 
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maginare il caos di una città mentre viene devastata e la difficoltà 
di individuare una specifica casa e una sola famiglia. 

Sulle rovine di Gerico e su chiunque avesse osato farla rinascere 
fu pronunciata una solenne maledizione e il divieto durò fino al 
regno di Acab, 500 anni dopo. 

È significativo che Racab e la famiglia vengano portati in un 
luogo “fuori dal campo di Israele”. Lecito chiedersi fino a che 
punto Racab sia stata accettata davvero, se le altre donne l’abbia- 
no accolta come una di loro, o piuttosto trattata con la freddezza 
di un ospite imposto e non desiderato. 

L'autore della Lettera agli Ebrei a cui accennavo prima al capito- 
lo undicesimo scrive un bellissimo inno alla fede che inizia con il 
dire innanzitutto cosa è: “La fede è fondamento di ciò che si spera 
e prova di ciò che non si vede. Per questa fede i nostri antenati 
sono stati approvati da Dio. Per fede, noi sappiamo che i mondi 
furono formati dalla parola di Dio, sicché dall’invisibile ha preso 
origine il mondo visibile”. 

E poi continua con un lungo elenco di persone di fede: “Per fede, 
Abele offrì a Dio un sacrificio migliore di quello di Caino e in base 
ad essa fu dichiarato giusto... Per fede, Enoc fu portato via, in 
modo da non vedere la morte... Per fede, Noè, avvertito di cose 
che ancora non si vedevano, preso da sacro timore, costruì un’arca 
per la salvezza della sua famiglia...... Per fede, Abramo, chiamato 
da Dio, obbedì partendo per un luogo che doveva ricevere in eredi- 
tà, e partì senza sapere dove andava...... Per fede, anche Sara, seb- 
bene fuori dell’età, ricevette la possibilità di diventare madre... Per 
fede, Isacco benedisse Giacobbe... Per fede, Giacobbe, morente, 
benedisse ciascuno dei figli di Giuseppe... Per fede, Mosè, appena 
nato, fu tenuto nascosto per tre mesi dai suoi genitori... Per fede, 
Racab, la prostituta, non perì con gli increduli, perché aveva accol- 
to con benevolenza gli esploratori” (11:1-31). 

Anche Giacomo nella sua Lettera ne fa menzione: “Vedete: l’uo- 
mo è giustificato per le opere e non soltanto per la fede. Così 
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anche Racab, la prostituta, non fu forse giustificata per le opere, 
perché aveva dato ospitalità agli esploratori e li aveva fatti riparti- 
re per un’altra strada?” (2:24-26). 

Racab sposò Salmon, dal loro matrimonio nacque Boaz, futuro 
marito di Ruth. 


RUTH 


“In quel tempo non c'era un re in Israele; ognuno faceva come 
gli sembrava bene”. Termina così il Libro dei Giudici, che prece- 
de quello di Rush. Al tempo dei Giudici, durato 350 anni circa, 
quasi un quarto della storia di Israele raccontata nell'Antico Testa- 
mento, regnava l'anarchia, l’idolatria, l'immoralità e l'infedeltà a 
Dio. Ruth rappresenta l'esatto opposto. 

La sua storia comincia però con quella di un’altra donna: Noe- 
mi, moglie di Elimelech, nativi di Betlemme, emigrati nella terra 
di Moab a causa di una carestia. Ebbero due figli, Mahlon e Chi- 
lion, che a loro volta sposarono Orpa e Ruth. entrambe moabite. 
Tutti e tre gli uomini morirono e Noemi, rimasta sola, decise di 
fare ritorno a Betlemme. Lungo il cammino disse alle nuore di 
tornare a casa dei genitori per cercarsi un altro marito. Orpa le 
diede ascolto, ma Ruth decise di rimanere con lei: “Non insiste- 
re con me che ti abbandoni e torni indietro senza di te, perché 
dove andrai tu, andrò anch'io, e dove ti fermerai, mi fermerò; il 
tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. Dove 
morirai tu, morirò anch'io e lì sarò sepolta. Il Signore mi faccia 
questo male e altro ancora, se altra cosa, che non sia la morte, mi 
separerà da te” (Ruth 1:16-17). 

Una dichiarazione di amore del genere ben poche donne hanno 
avuto il privilegio di sentirla, persino dal proprio amato, ma il 
racconto in realtà vuole dirci altro. Naomi sta mettendo alla pro- 
va le sue nuore prospettando loro un futuro di stenti, amarezza 
e solitudine. Orpa pur avendo detto in un primo momento di 
volerla seguire nella terra di Giuda, di fronte a Naomi che con- 
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tinua a incalzarla, cede. Ruth invece passa l’esame a pieni titoli e 
dimostra di desiderare di essere annoverata nel popolo di Dio a 
qualsiasi costo. 

La distanza da percorrere era di circa 190 kilometri, un lungo, 
faticoso e pericoloso viaggio per due donne sole e senza dena- 
ro. Arrivarono a Betlemme durante la stagione della mietitura 
dell’orzo e Ruth per procurarsi di che sopravvivere andò a spigo- 
lare dietro ai mietitori in un campo di proprietà di Booz, ricco 
parente del defunto marito e figlio di Racab la prostituta. 

Israele aveva escogitato un sistema per venire incontro alle per- 
sone come Ruth e Noemi, indigenti al punto di rischiare la mor- 
te per fame. Si trattava di una specie di elemosina organizzata e 
codificata legalmente, che dava una certa dignità a coloro che 
ne usufruivano. La troviamo descritta nel Libro del Deuterono- 
mio: “Quando, facendo la mietitura nel tuo campo, vi avrai di- 
menticato qualche mannello, non tornerai indietro a prenderlo. 
Sarà per il forestiero, per l’orfano e per la vedova, perché il Signo- 
re, tuo Dio, ti benedica in ogni lavoro delle tue mani” (Dt 24:19). 

Oltre all’umiliazione di andare a raccattare ciò che rimane- 
va, Ruth si sottopose anche al rischio delle molestie sessuali da 
parte dei mietitori e Booz diventò da subito suo protettore oltre 
che benefattore: “Booz disse al sovrintendente dei mietitori: «Di 
chi è questa giovane? » Il sovrintendente dei mietitori rispose: 
«È una giovane moabita, quella tornata con Noemi dai campi 
di Moab. Ha detto di voler spigolare e raccogliere tra i covoni 
dietro ai mietitori... ». Allora Booz disse a Ruth: «Ascolta, figlia 
mia, non andare a spigolare in un altro campo. Non allontanarti 
di qui e sta insieme alle mie serve. Tieni d’occhio il campo dove 
mietono e cammina dietro a loro. Ho lasciato detto ai servi di 
non molestarti»” (Ruth 2:5-9). 

Quando alla sera Ruth tornò con il suo raccolto, Noemi le chie- 
se dove era andata a spigolare e saputo che si trattava del campo 
di Booz disse alla nuora: “Sia benedetto il Signore, che non ha 
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rinunciato alla sua bontà verso i vivi e verso i morti!” E aggiunse: 
“Quest'uomo è un nostro parente stretto, uno di quelli che han- 
no su di noi il diritto di riscatto” (2:20). 

Noemi fa riferimento al ‘gel, il “redentore”, un'antica istituzio- 
ne di Israele descritta nel Libro del Levitico. 

In pratica si trattava dei doveri a cui era tenuto il parente più 
prossimo in caso di disgrazia: “Se il tuo fratello cade in miseria 
e vende una parte della sua proprietà, colui che ha il diritto di 
riscatto, cioè il suo parente più stretto, verrà e riscatterà ciò che il 
fratello ha venduto” (Lv 25:25). 

“Se un forestiero che vive presso di te arricchisce e un tuo fra- 
tello che vive presso di lui impoverisce, e si vende al forestiero... 
dopo che si è venduto... lo potrà riscattare suo zio, o il figlio di 
suo zio; lo potrà riscattare un parente del suo stesso sangue” (Lv 
25: 7-49). 

Il “parente redentore” aveva anche la responsabilità di preserva- 
re il nome e la posterità della sua famiglia e in questa logica rien- 
tra la legge del Levirato (Dt 25: 5-10) reclamata anche da Tamar. 

Ruth rimase a lavorare nel campo di Booz circa tre mesi, da fine 
marzo a metà giugno e durante questo periodo Naomi pensò a 
un piano per assicurare un futuro a se stessa e a Ruth: “Un giorno 
Noemi, sua suocera, le disse: «Làvati, profumati, mettiti il man- 
tello e scendi all’aia. Ma non ti far riconoscere da lui prima che 
egli abbia finito di mangiare e di bere. Quando si sarà coricato — e 
tu dovrai sapere dove si è coricato — va’, scoprigli i piedi e sdraiati 
lì. Ti dirà lui ciò che dovrai fare». Ruth le rispose: «Farò quan- 
to mi dici...». Verso mezzanotte quell’uomo ebbe un brivido di 
freddo, si girò e vide una donna sdraiata ai suoi piedi. Doman- 
dò: «Chi sei?». Rispose: «Sono Ruth, tua serva. Stendi il lembo 
del tuo mantello sulla tua serva, perché tu hai il diritto di riscat- 
to». Stendere il lembo del mantello su una donna era simbolo di 
un atto nuziale. Egli disse: «Sii benedetta dal Signore, figlia mia! 
Questo tuo secondo atto di bontà è ancora migliore del primo, 
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perché non sei andata in cerca di uomini giovani, poveri o ricchi 
che fossero. Ora, figlia mia, non temere! Farò per te tutto quanto 
chiedi, perché tutti i miei concittadini sanno che sei una donna 
di valore»” (Ruth 3:1-14). 

Dal loro matrimonio nacque Obed, la cui maternità venne at- 
tribuita a Noemi in quanto madre del marito defunto e questa 
interpretazione giuridica ha fatto sì che Obed sia stato inserito 
a pieno titolo sia nella genealogia del re Davide, che in quella di 
Gesù. Obed è infatti il padre di Iesse, a sua volta padre di Davide. 

Modesta, mite, cortese, leale, responsabile, gentile ma decisa, 
Ruth sembra fare sempre la cosa giusta al momento giusto. La 
Bibbia non ci dice nulla sul suo aspetto, di conseguenza gli ar- 
tisti hanno trasferito le sue doti dichiarate nella bellezza con cui 
l’hanno dipinta. Francesco Hayez: Ruth 1853, Bologna, Colle- 
zioni Comunali, la rappresenta come una giovane dall’aria seria, 
intensa, al tempo stesso sensuale, con il seno scoperto e il gesto 
della mano vuota che sembra alludere alla sua estrema indigenza e 
alla richiesta di aiuto. Hayez dimostra di saper leggere tra le righe 
dell’intreccio narrativo, dove legalità, bisogno, affetto, generosità 
e anche un pizzico di malizia si fondono insieme. 

A Boaz la vita fa il regalo di un amore ormai insperato e lui a sua 
volta dimostra verso Ruth tutta la magnanimità di un uomo an- 
ziano nei confronti della sua giovane amante. Nessuno fa nulla di 
male e tutti si muovono all’interno della legge e del codice morale 
del tempo, con quell’aggiunta di malizia a cui accennavo prima. 
Noemi dice a Ruth di lavarsi e profumarsi, Ruth si sdraia di notte 
accanto a Boaz, Boaz le dice di rimanere con lui e all'alba: “prima 
che una persona riesca a riconoscere un’altra”, per salvaguardare 
la reputazione di entrambi, la invita ad andare via. 

Ruth non è perfetta e come donna in carne e ossa nemmeno del 
tutto realistica, ma delle quattro la sua è l’unica storia d’amore. 
Chi l’ha scritta dimostra però soprattutto l’intenzione di mettere 
nero su bianco ancora una volta la genealogia davidica e infatti il 
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piccolo Libro di Ruth finisce dicendo: “Questa è la discendenza 
di Peres: Peres generò Chesron, Chesron generò Ram, Ram ge- 
nerò Amminadàb, Amminadàb generò Nacson, Nacson generò 
Salmon, Salmon generò Booz, Booz generò Obed, Obed generò 
Iesse e Iesse generò Davide” (Ruth 4:18-22). 


BETSABEA 


“Un tardo pomeriggio Davide, alzatosi dal letto, si mise a pas- 
seggiare sulla terrazza della reggia. Dalla terrazza vide una donna 
che faceva il bagno: la donna era molto bella d’aspetto. Davide 
mandò a informarsi sulla donna. Gli fu detto: «È Betsabea, figlia 
di Eliàm, moglie di Uria l’Ittita»” (2Sam 11: 2-3). 

Israele è in guerra contro gli ammoniti, ma il re Davide è rima- 
sto a Gerusalemme. Si è appena svegliato da quello che sembra 
un riposo pomeridiano, scorge una donna di cui si invaghisce e 
ne fa la sua amante. Non è una storia romantica, non c'è alcun 
accenno di corteggiamento, o di aftetto. Il re vede, desidera, ot- 
tiene. Betsabea non avrebbe potuto resistere nemmeno se avesse 
voluto, ma quel dettaglio del bagno all’aperto, in un punto della 
sua casa da cui il re avrebbe potuto vederla, se di per sé non la 
rende complice, neppure va a suo merito. 

Accade qualcosa di non voluto, almeno da parte di Davide. 
Betsabea che in tutto il racconto rimane comunque non prota- 
gonista, pronuncia le sue uniche parole e gli manda a dire: “sono 
incinta”. 

Betsabea è sposata e la gravidanza prova tangibile di adulterio 
per il quale entrambi sarebbero stati ritenuti responsabili. Davi- 
de, per coprire Betsabea e ancora più se stesso, richiama Uria dal 
fronte e tenta di convincerlo a tornare a casa in modo da attri- 
buire a lui la paternità del nascituro. Uria, soldato esemplare, si 
rifiuta di eseguire i suoi ordini. 

Il re è furibondo quando gli riferiscono che Uriah non ha fatto 
come gli aveva ordinato. Lo convoca e gli domanda perché ha 
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agito in questo modo. “Uria rispose a Davide: «L'arca, Israele e 
Giuda abitano sotto le tende, mio signore e i servi del mio si- 
gnore sono accampati in aperta campagna e io dovrei entrare in 
casa mia per mangiare e bere e per giacere con mia moglie? Per la 
tua vita, per la vita della tua persona, non farò mai cosa simile!»” 
OS 1012), 

Il re non si dà per vinto e invita Uria a rimanere ancora un 
giorno a Gerusalemme: “Davide lo invitò a mangiare e a bere con 
sé e lo fece ubriacare; la sera Uria uscì per andarsene a dormire 
sul suo giaciglio con i servi del suo signore e non scese a casa sua” 
(1:13): 

Davide allora perde la pazienza e scrive a Joab, il comandante 
delle sue truppe: “Metti Uria di fronte alle battaglie più feroci in 
modo da essere colpito e morire.” (11:15) 

La lettera fu recapitata dallo stesso Uria, che divenne così mes- 
saggero della sua condanna a morte. 

Passati i giorni del lutto, Davide mandò di nuovo i suoi uomini 
a prendere Betsabea e ne fece una delle sue mogli, ma: “Il Signore 
colpì il bambino che la moglie di Uria aveva partorito a Davide e 
il bambino si ammalò gravemente. Davide allora fece suppliche 
a Dio per il bambino, si mise a digiunare e, quando rientrava per 
passare la notte, dormiva per terra” (15:16). 

Come ha reagito Betsabea alla morte di suo figlio? Se l’è presa 
con Davide, prima suo amante, adesso suo marito? O con se stes- 
sa per aver in qualche modo provocato questa tragedia? Non lo 
sappiamo. Sappiamo invece perché Davide è disperato, il profeta 
Natan gli ha aperto gli occhi e ha finalmente capito. 

Il male fatto fa più male di quello subito. Esperti che lavorano 
sia con le vittime che con i carnefici affermano che è relativamen- 
te più semplice superare il trauma dell’essere stati torturati, piut- 
tosto che di avere inflitto torture, almeno per coloro che ricono- 
scono la propria responsabilità e non la negano, o si giustificano a 
priori, dichiarandosi semplici esecutori di ordini altrui. 
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Davide in questo senso è modello esemplare. Compie il male 
senza pensarci troppo, cerca di nasconderlo facendo addirittura 
peggio, ma poi trova la forza di guardarlo in faccia, passarci den- 
tro, chiedere perdono e riceverlo. Davide e Betsabea avranno un 
secondo figlio, Salomone, colui che costruirà il tempio di Geru- 
salemme. 

Betsabea non ha la statura di Tamar, determinata a veder rico- 
nosciuta la sua dignità, né la scaltrezza di Racab che intuisce su- 
bito da che parte stare e di certo non assomiglia a Ruth, emblema 
della fedeltà alla casa di Israele. Eppure, se da una parte non sem- 
bra avere altro ruolo che quello di pedina mossa sulla scacchiera 
altrui, dall’altra Betsabea dimostra di saper essere artefice del suo 
destino e di quello di suo figlio Salomone. 

Insieme al profeta Natan mette in atto un piano per convincere 
Davide di aver già promesso il regno a Salomone (1Re 1:15-31). 
Davide è ormai l’ombra di se stesso, non ha più nulla del re po- 
tente e glorioso, da tempo ha perso il controllo sui suoi figli, i cui 
primi tre sono già morti e la successione verrà decisa tra il quarto 
figlio Adonia e Salomone. Si lascia convincere senza opporre re- 
sistenza e Betsabea ottiene per suo figlio il trono, ma non finisce 
qui. 

Salomone aveva giurato a Adonia di non fargli del male se si fos- 
se comportato fedelmente e Adonia dimostra intenzione di farlo, 
ma quando va da Betsabea e le ricorda che gli è stato sottratto il 
regno: “Tu sai che il regno spettava a me e che tutti gli Israeliti si 
attendevano che io regnassi”, chiedendo quello che a noi sembra 
un risarcimento più che ragionevole: “Di’ al re Salomone, il quale 
nulla ti può negare, che mi conceda in moglie Abisag, la Sunam- 
mita”(2:15), in cambio riceve una condanna a morte. 

Betsabea sembra infatti mantenere la promessa: “Si presentò al 
re Salomone per parlargli in favore di Adonia. Il re si alzò per an- 
darle incontro, si prostrò davanti a lei, quindi sedette sul trono, 
facendo collocare un trono per la madre del re” (2:19). 
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Trasmette la richiesta, ma con una piccola modifica nella for- 
mulazione. Salomone la interpreta come un attacco alla sua posi- 
zione e reagisce violentemente. 

È stata fraintesa? Ha usato senza volerlo parole, o un tono sba- 
gliato? Lo fa per vendetta verso l’ultima delle concubine di suo 
marito? Oppure coglie l'occasione per far fuori l’unico dei figli 
del re Davide ancora in vita e che, solo per il fatto di esserlo, in 
qualche modo rappresenta un pericolo? 

Betsabea rimane un personaggio complicato, difficile da inqua- 
drare, simbolo di bellezza e di ambiguità. Artemisia Gentileschi la 
vede esattamente così, nell'olio su tavola: Bersabea al bagno, 1523, 
Dresda, Gemaldegalerie, la ritrae nuda, mentre con vanità si si- 
stema i capelli, una delle sue ancelle estrae dal portagioielli un filo 
di perle e l’altra si volta di lato come ad assicurarsi che qualcuno 
in particolare stia osservando la scena. 

Con Betsabea finisce la presenza al femminile nella genealogia 
di Gesù, perché Maria, se pur menzionata, non ne fa parte. Maria 
non è discendente della casa del re Davide. Lo è però Giuseppe, 
anello di congiunzione tra Davide e Gesù. 

Che senso hanno queste 4 donne all’interno della narrazione 
della nascita di Gesù? Prese a sé, nessuno, nell'insieme del quadro 
fatto da Matteo sono parte di quell’umanità imperfetta, pecca- 
trice, buona, fedele, infedele, retta e deviata in cui Dio sceglie di 
nascere. 

Il Dio della storia che entra da uomo nella storia degli uomini 
assumendo tutti i rischi di questa condizione, a cominciare dalla 
fragilità del nascere e dalla certezza del dover morire. 
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Capitolo quarto: Zaccaria 


C'erano molti sacerdoti al tempo di Gesù, ma solo un Tempio. 
La tribù di Levi da cui provenivano tutti i sacerdoti era organizza- 
ta in ventiquattro gruppi chiamati “classi”. Luca ci dice che Zac- 
caria apparteneva alla classe di Abia, l'ottava delle ventiquattro 
divisioni, ognuna delle quali era in servizio per una settimana, 
due volte all’anno. 

Ad eccezione dell’aristocrazia sacerdotale che abitava a Gerusa- 
lemme, tutti gli altri vivevano fuori e si guadagnavano da vivere 
lavorando. Sia i sacerdoti che i leviti erano infatti parzialmente 
sostenuti dalle decime e dalle primizie che i contadini davano al 
Tempio, ma svolgevano diversi tipi di lavori, tranne l’agricoltura, 
poiché era loro proibito. Erode stesso aveva reclutato alcuni sacer- 
doti come scalpellini, per ricostruire le aree più sacre del Tempio. 

Zaccaria, secondo la tradizione, abitava a Ain Karin, “la sorgen- 
te della vigna”, distante alcuni chilometri da Gerusalemme ed era 
sposato con Elisabetta, figlia di un sacerdote della stirpe di Aronne. 
Era obbligatorio per un sacerdote sposare una donna di discenden- 
za sacerdotale, perché si era sacerdoti solamente per nascita e di 
conseguenza era necessario che anche la mamma lo fosse. 

Luca precisa che Elisabetta e Zaccaria erano giusti e irrepren- 
sibili e tuttavia Elisabetta era sterile. Se per noi le due cose non 
c'entrano nulla con l’altra, per la cultura ebraica i figli erano dono 
di Dio e l'assenza presumeva una mancanza di merito. Queste 
le premesse per comprendere ciò che accadde immediatamente 


dopo. 
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Anche se divisi in turni, all’interno di ogni classe c'erano troppi 
sacerdoti rispetto ai doveri chiamati a svolgere. Si ricorreva perciò 
a una specie di sorteggio per stabilire chi avrebbe fatto cosa. L’of- 
ferta dell’incenso era il più alto privilegio a cui un sacerdote come 
Zaccaria poteva aspirare. 

Doveva essere parecchio emozionato quel giorno, per la prima 
e ultima volta nella vita la sorte lo aveva assegnato al sacrificio 
dell’incenso e questo gli avrebbe permesso di entrare nel luogo 
più sacro del tempio, il Santo, separato da un pesante velo dal 
Santo dei Santi, accessibile esclusivamente al sommo sacerdote 
una volta all’anno. 

Per aiutarlo nel sacro compito si sarebbe avvalso di due aiutanti, 
uno per rimuovere ciò che era rimasto sull’altare dal servizio pre- 
cedente e l’altro per sistemare i carboni ardenti, presi dall’altare 
degli olocausti. Una volta svolte queste mansioni preliminari i 
due assistenti sarebbero usciti, lasciandolo solo. 

Ed ecco come si presentava la scena di fronte agli occhi di Zac- 
caria. Davanti a lui, a separarlo dal Santo dei Santi, si stendeva il 
pesante velo, fatto di spessi tessuti cuciti insieme con un filo d’oro 
e appeso a enormi anelli d’oro su una trave di legno. In direzione 
del velo stava l’altare d’oro su cui brillavano i carboni rossi, al lato 
destro dell’altare il candelabro d’oro, a sinistra l'offerta del pane. 
Zaccaria, mentre attendeva il segnale che gli avrebbe indicato il 
momento esatto per effondere l'incenso, deve aver osservato tutto 
con estrema attenzione, cercando di fissare nella memoria ogni 
più piccolo dettaglio. 

Il luogo era piccolo, immerso nel silenzio e quasi buio, illumi- 
nato solo dal candelabro a olio a sette bracci chiamato Menorah e 
in questo contesto, mentre l'incenso avvolgeva tutto in una nuvo- 
la di fumo: “Apparve a lui un angelo del Signore, ritto alla destra 
dell’altare” (Lc 1:11). 

Non ci viene detto nulla di specifico di questo angelo, solo che 
provvide a rassicurarlo: “Non temere, Zaccaria, la tua preghiera 
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è stata esaudita e tua moglie Elisabetta ti darà un figlio, e tu lo 
chiamerai Giovanni. Avrai gioia ed esultanza, e molti si rallegre- 
ranno della sua nascita, perché egli sarà grande davanti al Signo- 
fe" (1:13=15). 

Segue poi una breve, ma intensa descrizione di chi sarà quel fi- 
glio che deve nascere: “Non berrà vino né bevande inebrianti, sarà 
colmato di Spirito Santo fin dal seno di sua madre e ricondurrà 
molti figli d'Israele al Signore loro Dio. Egli camminerà innanzi 
a lui con lo spirito e la potenza di Elia, per ricondurre i cuori dei 
padri verso i figli e i ribelli alla saggezza dei giusti e preparare al 
Signore un popolo ben disposto” (1:15-17). 

L'angelo sta dicendo a Zaccaria che questo bambino è stato scel- 
to da Dio prima ancora di essere concepito. Non bere vino infatti 
faceva parte delle regole di vita del nazireo, cioè di una persona 
consacrata. 

La reazione di Zaccaria è interlocutoria: “Come potrò mai co- 
noscere questo? Io sono vecchio e mia moglie è avanti negli anni.” 
Il calcolo dell'età avveniva in modo diverso dal nostro, ma il prin- 
cipio è lo stesso. Si può avere figli una volta superato il termine 
biologico? La domanda è più che lecita eppure Gabriele sembra 
scocciato e voglia punirlo per aver osato chiedere. 

Non ci voleva molto per offrire l'incenso e normalmente i sacer- 
doti per non essere accusati di presunzione uscivano rapidamente 
dal luogo santo. Zaccaria invece tardava e la gente cominciava 
a domandarsi perché. Quando finalmente venne fuori apparve 
confuso e non in grado di pronunciare la benedizione conclusiva 
insieme agli altri sacerdoti. Il fatto che fosse diventato improvvi- 
samente muto e cercasse di comunicare a segni faceva intuire che 
nel santuario era successo qualcosa di insolito. 

A noi viene detto il motivo esatto: Zaccaria ha perso l’uso della 
parola per ordine dell'angelo: “Ed ecco, tu sarai muto e non potrai 
parlare fino al giorno in cui queste cose si avverranno, perché non hai 
creduto alle mie parole, che si compiranno a loro tempo” (1:19-20). 
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Alcuni esegeti mettono l’accento su un presunto sarcasmo di 
Luca nei confronti di Zaccaria e anche loro non ci vanno leggeri, 
perché lo vedono come il rappresentante del vecchio Israele, quel- 
lo bigotto, fatto di precetti, divieti, obblighi e privilegi. 

Luca in effetti dice che Zaccaria è rimasto in un primo momen- 
to incredulo all’idea di poter diventare padre alla sua età e soprat- 
tutto a quella di Elisabetta, ma così aveva fatto Abramo: “Allora 
Abramo si prostrò con la faccia a terra e rise e pensò: «A uno di 
cento anni può nascere un figlio? E Sara all’età di novant'anni 
potrà partorire?»” (Gn 17:17). 

Abramo non era stato punito, non risulta che gli sia stata tolta 
la parola fino alla nascita di suo figlio Isacco, perché a Zaccaria sì? 

E se anche avesse parlato, chi gli avrebbe creduto? Certo non il 
circolo sofisticato e aristocratico dei sommi sacerdoti di Gerusa- 
lemme, più di loro forse Erode, ossessionato com'era da chiun- 
que osasse anche lontanamente mettere in pericolo il suo potere. 
Sentendo dire che un angelo aveva annunciato la venuta di un 
profeta mandato da Dio per il popolo di Israele poteva benissimo 
prenderla come una minaccia personale. Probabilmente anche i 
sacerdoti di rango più basso compagni di Zaccaria, per invidia o 
pensando che si era montato la testa, gli avrebbero suggerito di 
sminuire l'accaduto. 

Difficile pure immaginare che sia stato Gabriele a montarsi la 
testa e che si sia offeso per lesa maestà: “Io sono Gabriele, che sto 
dinanzi a Dio e sono stato mandato a parlarti e a portarti questo 
lieto annuncio.” (Lc 1:19) Dichiarare di far parte degli arcangeli 
più famosi, che stanno sempre al cospetto di Dio, non poteva in- 
fatti non implicare la piena consapevolezza dell’incarico ricevuto: 
quello di semplice messaggero. 

Forse allora la decisione di Gabriele di togliere la parola a Zac- 
caria è un modo per proteggere lui, Elisabetta e il futuro profeta 
dalla curiosità eccessiva della gente, dall'eventuale gelosia degli 
altri sacerdoti e dalle manie deliranti di Erode. 
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Non solo. Quel nido protetto che diventa la casa di Elisabetta 
e Zaccaria, fuori da Gerusalemme, in un villaggio di poco conto, 
dove Elisabetta si tiene nascosta e Zaccaria continua a tacere, sarà 
il rifugio per i primi mesi della gravidanza di Maria. È infatti lì 
che Gabriele la inviterà ad andare, ma su questo ci torneremo. 

Passa il tempo e: “Per Elisabetta si compì il tempo del parto e 
diede alla luce un figlio... Otto giorni dopo vennero per circon- 
cidere il bambino e volevano chiamarlo con il nome di suo padre, 
Zaccaria. Ma sua madre intervenne: «No, si chiamerà Giovan- 
ni»” (1:57-60). 

Ogni famiglia aveva dei nomi che si ripetevano. Il cognome 
non esisteva ancora e le persone venivano identificate attraverso il 
nome proprio e l'indicazione del padre. Visto che la scelta suona- 
va strana vollero conferma da Zaccaria: “Egli chiese una tavoletta 
e scrisse: «Giovanni è il suo nome». Tutti furono meravigliati. 
All’istante gli si aprì la bocca e gli si sciolse la lingua, e parlava 
benedicendo Dio. Tutti i loro vicini furono presi da timore, e per 
tutta la regione montuosa della Giudea si discorreva di tutte que- 
ste cose. Tutti coloro che le udivano, le custodivano in cuor loro, 
dicendo: «Che sarà mai questo bambino?»” (1:63-66). 

Di fronte a eventi che hanno il sapore del soprannaturale pre- 
vale sempre lo stupore, misto ad ansia e gioia, perché si avverte la 
presenza del trascendente, che meraviglia ma non si fa afferrare 
né comprendere fino in fondo. Zaccaria dal canto suo non per- 
se tempo a dare spiegazioni, o a raccontare cosa gli era successo 
davvero quel giorno nel Tempio, ma come avrebbero fatto poi 
Elisabetta e Maria iniziò a parlare con Dio, di Dio: 


“Benedetto il Signore, Dio d'Israele, 

perché ha visitato e redento il suo popolo, 

e ha suscitato per noi un Salvatore potente 
nella casa di Davide, suo servo, 

come aveva detto 

per bocca dei suoi santi profeti d’un tempo: 
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salvezza dai nostri nemici, 

e dalle mani di quanti ci odiano. 

Così egli ha concesso misericordia ai nostri padri 
e si è ricordato della sua santa alleanza, 

del giuramento fatto ad Abramo, nostro padre, 

di concederci, liberati dalle mani dei nemici, 

di servirlo senza timore, in santità e giustizia 

al suo cospetto, per tutti i nostri giorni.” (1:67-75) 


Zaccaria rilesse la propria esperienza alla luce di quella del suo 
popolo. Lodò il Dio che libera, salva, combatte il male e offre 
misericordia. Il Dio accanto sin dall’alleanza stretta con Abramo 
e che continuerà a esserlo anche per mezzo di suo figlio Giovanni: 


“E tu, bambino, sarai chiamato profeta dell’Altissimo 
perché andrai innanzi al Signore a preparargli le strade, 
per dare al suo popolo la conoscenza della salvezza 
nella remissione dei suoi peccati. 

Grazie alla tenerezza e misericordia del nostro Dio, 

ci visiterà un sole che sorge dall'alto, 

per risplendere su quelli che stanno nelle tenebre 

e nell'ombra di morte, 

e dirigere i nostri passi 

sulla via della pace.” (1:76-79) 


Ammesso anche che Zaccaria nove mesi prima si fosse rifiutato 
per un atto di orgoglio e presunzione di accogliere l'annuncio 
dell’angelo, dimostrò in quel momento di aver capito. Il silenzio 
durato esattamente quanto la gestazione di Elisabetta lo aveva 
usato per meditare su tutto ciò che come una valanga lo aveva in- 
vestito. Se mai era stato l'emblema dell’antico, ora diventa quello 
del nuovo e il Dio che Zaccaria proclama è lo stesso in cui Luca 
crede, il Dio della tenerezza e della misericordia. 

Bella l’immagine del “sole che sorge dall’alto” che ho preso a 
prestito come titolo di questo libro. Credo che nessuno di noi 


44 


abbia visto il sole sorgere dall’alto, ma dalla linea dell’orizzonte. 
Caso mai dall’alto tramonta. Quindi non si tratta del sole, alme- 
no non della stella, ma di Dio. 

Giovanni e Gesù dal punto di vista anagrafico sono coetanei, 
eppure nella storia della salvezza vengono l'uno dopo l’altro. L'an- 
gelo su questo era stato chiaro, il bambino nato da Elisabetta e 
Zaccaria avrebbe avuto il compito di “Preparare al Signore un 
popolo”. 

Il battesimo di Giovanni è detto “di conversione”, perché la 
missione del Battista è stata quella di aprire il cuore e la mente 
del popolo di Dio al nuovo, all’inaspettato, al difficile da capire. 
Giovanni stesso fece fatica a riconoscere in Gesù il Figlio di Dio 
e per questo mandò i suoi discepoli a chiedergli se era proprio lui 
quello che doveva venire. 

Come Simeone, anche Giovanni sapeva che la sua missione sa- 
rebbe finita quando ciò per cui era nato si sarebbe compiuto. Di 
lì a poco sarebbe stato infatti imprigionato e ucciso, mentre Gesù 
avrebbe cominciato la sua breve, intensa vita pubblica. 
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Capitolo quinto: concepirai e darai alla luce 


L'ANNUNCIAZIONE 


“AI sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città 
della Galilea, chiamata Nazareth, a una vergine, promessa sposa 
di un uomo della casa di Davide, di nome Giuseppe. La vergine 
si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: «Rallegrati, piena di 
grazia: il Signore è con te»” (Lc 1:26-28). 

L’annuncio a Zaccaria aveva avuto tutte le caratteristiche della 
comunicazione di una decisione già presa. A lui non venne chie- 
sto nulla, men che meno se fosse d’accordo. 

Con Maria fu tutta un’altra storia. Gabriele come prima cosa la 
salutò in modo solenne: “Rallegrati, piena di grazia: il Signore è 
con te.” (1:28) Poi come aveva fatto anche con Zaccaria provvi- 
de a rassicurarla: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia 
presso Dio” (1:30). 

Gabriele era lì anche per questo, far sì che Maria non fuggisse 
spaventata: “Ed ecco, concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo 
chiamerai Gesù. Sarà grande e verrà chiamato Figlio dell’Altissi- 
mo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà 
per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine” 
(1:30-32). 

C'era davvero bisogno di fare quei riferimenti a Davide e a Gia- 
cobbe? Cosa aggiungono all’interno dell'annuncio dell’incarna- 
zione? A noi poco o nulla, a Maria tanto. Maria era una figlia 
di Israele e come tutti anche lei aspettava il Messia che da quella 
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stirpe sarebbe arrivato. Il parlare dell'angelo si calava all’interno 
della capacità di comprensione di chi lo riceveva. 

Questo dovrebbe farci riflettere sul non giudicare secondo i no- 
stri parametri quello che nel corso dei secoli i veggenti ci hanno 
riferito di quanto Maria, apparendo loro, ha detto. Cosa che in- 
vece spesso facciamo. Il messaggio parte sempre dalla realtà di chi 
vede con i propri occhi e ascolta con le proprie orecchie. 

A differenza di Zaccaria, a Maria fu consentito fare domande: 
“Allora Maria disse all'angelo: «Come avverrà questo, poiché non 
conosco uomo?»” (1:34). 

E soprattutto ebbe il diritto di ricevere risposte. Gabriele 
non la mise a tacere come aveva fatto con Zaccaria, la trattò 
con il rispetto dovuto a colei che stava per diventare la Madre 
di Dio: “Le rispose l’angelo: «Lo Spirito Santo scenderà su di 
te e la potenza dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra. Per- 
ciò colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio di Dio»” 
(1:35), 

L'immagine dell'ombra indica la presenza di Dio. Come un 
tempo la nube copriva il popolo eletto in marcia nel deserto e in- 
combeva sull’arca dell'Alleanza, così ora l'ombra di Dio avvolgerà 
il tabernacolo della nuova alleanza, che è il grembo di Maria. 

A prova della veridicità di quanto appena detto, Gabriele le offrì 
un segno: “Ed ecco, Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia ha 
concepito anch'essa un figlio e questo è il sesto mese per lei, che 
era detta sterile: nulla è impossibile a Dio” (1:36-37). 

La traduzione Cei precedente diceva: “Vedi: anche Elisabetta...” 
non per un errore, ma perché il testo greco permette entrambe le 
interpretazioni. C'è un invito esplicito a constatare con i propri 
occhi. Cosa che peraltro Maria avrebbe fatto immediatamente 
dopo. 

Gabriele aveva finito la sua parte. Ora toccava a Maria: “Allora 
Maria disse: «Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo 
la tua parola»” (1:38). 
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Diventare carne passa dalla carne, nel rispetto delle leggi natu- 
rali che regolano la vita su questa terra. Certo che il Dio onni- 
potente, creatore di tutte le cose, poteva fare a meno di Maria e 
neppure lei, per quanto ne sappiamo, aveva bisogno dell’aiuto di 
Dio per diventare mamma. Se Elisabetta e Sara in quanto sterili 
e fuori tempo massimo potevano sperare solo in un miracolo, 
Maria non aveva nessun motivo di dubitare della sua capacità di 
mettere al mondo un figlio, era giovane e presto sarebbe andata a 
convivere con l’uomo con cui era legalmente sposata. 

Il dialogo di Maria e Gabriele ha tutte le caratteristiche di quel- 
lo fra due adulti, liberi e consenzienti, lo dimostra anche la for- 
mula scelta da Maria per definire se stessa nel ruolo che le è stato 
appena ofterto, quello di “serva del Signore”. 

Non è una dichiarazione di umiltà. Maria si auto-attribuisce un 
titolo solenne, di prestigio, usato nella Bibbia, sempre al maschi- 
le, da coloro che devono espletare una funzione importante nel- 
la storia della salvezza. “Servi del Signore” sono: Abramo, Mosè, 
Giosuè, Davide, i Profeti e “servo del Signore” per eccellenza sarà 
Gesù. 

Maria non si è limitata a prendere atto di una decisione altrui, 
ma ha fatto parte del decidere. Pur essendo giovane si è compor- 
tata da donna matura e consapevole. Antonello da Messina è tra 
coloro che a mio parere hanno ben colto l'aspetto adulto di Ma- 
ria. Nella sua Annunciata, 1475, palazzo Abatellis, Palermo, non 
ha proprio nulla della ragazzina. È una bellissima giovane donna 
con un'espressione seria e intensa. Il gesto della mano sembra vo- 
ler mettere in pausa chi le sta davanti, come a dire: “Dammi un 
attimo per capire e processare quello che stai dicendo”. Rende 
visibile la frase spesso ripetuta a suo riguardo, quando nei Vangeli 
si legge che “meditava nel suo cuore” tutto quanto le accadeva. 

Per questo è spesso definita “la donna del sì” e per questo il 
suo sì è stato determinante. Senza la partecipazione attiva e con- 
sensuale di Maria non ci sarebbe stata incarnazione. Dio non ha 
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usato Maria come un utero in affitto, ma l’ha scelta come madre. 
L’aver avvolto il Natale di tanti significati aggiuntivi e l’aver dato 
troppa importanza alla verginità perenne di Maria rischia pur- 
troppo di oftuscare la grandezza dell’evento in sé, che passa dal 
rispetto profondo di Dio per l’uomo. Dio poteva tranquillamente 
bruciare le tappe, apparire da adulto, venire fuori dal nulla, un 
superuomo con super poteri. Il Dio fatto uomo, invece, di tappe 
non ne ha bruciate nemmeno una. Gesù nasce bambino vero, da 
una mamma vera. 


CHI SONO GLI ANGELI 


L'irruzione dell’invisibile nel mondo del visibile si attua attra- 
verso modalità diverse, ma tutte implicano l’incontro tempora- 
neo di due piani normalmente non interscambiabili: l’umano e il 
divino. La visita dell’arcangelo Gabriele a Maria ha tutte le carat- 
teristiche di un incontro faccia a faccia. 

La Bibbia racconta altri episodi in cui gli angeli appaiono come 
persone in carne e ossa: “Egli (Abramo) alzò gli occhi e vide che 
tre uomini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse 
loro incontro dall’ingresso della tenda e si prostrò fino a terra, di- 
cendo: «Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non pas- 
sare oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a prendere un po’ 
d’acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l'albero. Andrò a 
prendere un boccone di pane e ristoratevi; dopo potrete prosegui- 
re, perché è ben per questo che voi siete passati dal vostro servo». 
Quelli dissero: «Fa pure come hai detto»” (Gen. 18:1-5). 

“Mentre io, Daniele, consideravo la visione e cercavo di com- 
prenderla, ecco davanti a me uno in piedi, dall'aspetto d’uo- 
mo; intesi la voce di un uomo, in mezzo all’Ulài, che gridava e 
diceva: Gabriele, spiega a lui la visione. Egli venne dove io ero e 
quando giunse io ebbi paura e caddi con la faccia a terra. Egli mi 
disse: «Figlio dell’uomo, comprendi bene, questa visione riguarda 
il tempo della fine». Mentre egli parlava con me, caddi svenuto 
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con la faccia a terra; ma egli mi toccò e mi fece alzare” (Dan 8:15- 
18). 

Anche l’autore della Lettera agli Ebrei suggerisce che gli angeli 
possono avere le sembianze di uomini: “Non dimenticate l’ospi- 
talità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto degli an- 
peli” (Eb 13:2), 

Lo stesso Gesù risorto, pur non appartenendo più a questa ter- 
ra, si mostra con un corpo. Un corpo diverso, non immediata- 
mente riconoscibile e che tuttavia ha consistenza, infatti almeno 
di Tommaso si dice che sia invitato a toccarlo. 

L'esperienza di aver visto materializzarsi all'improvviso una fi- 
gura in carne e ossa in momenti e circostanze particolari non è 
esclusivo della Bibbia. Le moltissime testimonianze di persone 
atee o credenti che raccontano di averlo vissuto in prima persona 
hanno richiamato l’attenzione anche della scienza che ha dato a 
questo tipo di esperienze il nome di: “Terzo Uomo”. 

Ci sono interessanti libri su questo argomento, storie incredibili 
innanzitutto per chi le ha vissute, con un unico legame fra di loro: 
aver ricevuto la visita e un aiuto insperato da qualcuno che prima 
non era lì e poi non c'era più. Fenomeno psichico autoprodotto 
per darsi forza in un grave momento di difficoltà o intervento 
dell’angelo custode? Come sempre c'è chi propende per l’una o 
l’altra soluzione. 

“E l’angelo si allontanò da lei”. Gabriele era entrato e ora esce, 
l’incontro è finito e lui torna da dove è venuto. 
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Capitolo sesto: il tempo compiuto 


“Poiché molti hanno cercato di raccontare con ordine gli avve- 
nimenti che si sono compiuti in mezzo a noi” (Lc 1:1). 

“Ed ecco, tu sarai muto e non potrai parlare fino al giorno in cui 
queste cose avverranno, perché non hai creduto alle mie parole, 
che si compiranno a loro tempo” (Lc 1:20). 

“Per Elisabetta intanto si compì il tempo del parto e diede alla 
luce un figlio” (Lc 1: 57). 

“Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni 
del parto” (Lc 2:6). 

“Quando furono compiuti i giorni della loro purificazione ritua- 
le, secondo la legge di Mosè, portarono il bambino a Gerusalem- 
me per presentarlo al Signore” (Lc 2:22). 

“Quando furono compiuti gli otto giorni prescritti per la cir- 
concisione, gli fu messo nome Gesù, come era stato chiamato 
dall’angelo prima che fosse concepito nel grembo” (Lc2:21). 

“Allora si compì ciò che era stato detto per mezzo del profeta 
Geremia” (Mt 2,17). 

All’interno dei vangeli dell’infanzia, Luca usa il verbo compiere 
molto più di Matteo e con una notevole differenza di significato. 
Per Matteo si tratta del compimento di una profezia dell’Anzico 
Testamento, per Luca ciò che si compie è il tempo. Anche Marco 
inizia dicendo: “Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; 
convertitevi e credete nel Vangelo” (Mc 1:15). 

Ciò che è “compiuto” è fatto, finito, portato a conclusione, stra- 
no dunque associarlo all’idea del tempo che per come lo percepia- 
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mo noi scorre, va avanti, non si ferma mai. Compiersi e compi- 
mento implicano anche l’idea di pieno, intero, qualità altrettanto 
difficili da mettere in relazione con il concetto stesso di tempo. 

Le lancette dell’orologio si muovono da un punto all’altro, la- 
sciando nel mezzo un piccolo spazio vuoto e questo susseguirsi 
di momenti dissociati se pur interconnessi è il modo in cui noi 
percepiamo la realtà. Se avessimo la possibilità di guardare al ral- 
lentatore ci accorgeremmo che vediamo allo stesso modo: una 
serie di fotogrammi distinti l’uno dall’altro, ma in successione 
talmente rapida da sembrarci un flusso continuo. 

Nei ribaltoni di logica che il vangelo ci chiede di fare c'è anche 
quello di concepire il tempo tutto pieno, senza interruzione di 
continuità, nell’ottica di un eterno oggi, parola che in Luca ricorre 
spesso: 

“Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato” (4:11). 

“Oggi abbiamo visto cose prodigiose” (5:26). 

“Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua” (19:5). 

“Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch'egli è 
figlio di Abramo” (19:9). 

“Prima che il gallo canti, oggi mi rinnegherai tre volte” (22:61). 

“In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso” (23:43). 

Anche il tempo verbale del Magnificat: “Ha fatto, ha compiu- 
to, ha innalzato, ha abbassato...” che in greco si chiama doristo, 
indica l’idea dell'eternità del passato che continua a rinascere nel 
presente. 

Se poi all'idea di perennemente compiuto, accostiamo la non 
meno facile da comprendere affermazione che il regno di Dio è 
“in mezzo” a noi, finiamo di demolire la categoria spazio-tem- 
porale che abbiamo in dotazione, l’unica che conosciamo e che 
sappiamo usare, ma forse non la sola possibile, come cerca di dirci 
l'odierna fisica quantistica e da sempre la Sacra Scrittura. 
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Capitolo settimo: Maria ed Elisabetta 


Quante volte abbiamo sentito il racconto della visita di Maria a 
Elisabetta e quante volte ci hanno ripetuto che Maria si è recata in 
fretta dalla sua parente per spirito di carità e di servizio? Tuttavia 
in nessuna parte del testo di Luca è scritto che il viaggio di Maria 
è stato motivato dal desiderio di aiutare Elisabetta, infatti torna a 
casa prima della nascita del Battista. 

Perché allora va? La notizia della gravidanza di Elisabetta, Maria 
l'aveva avuta dall’arcangelo Gabriele e anche con un certo ritardo 
visto che Elisabetta era già al sesto mese. Sicuramente non gliel'ha 
detto per fare conversazione, o perché le due cose fossero dipen- 
denti l'una dall’altra, ma resta il fatto che l’evento più grande e 
misterioso della storia, l'incarnazione di Dio, è stato annunciato 
in pochissime parole e una parte di esse ha riguardato Elisabetta 
e il suo futuro bambino. 

Di Elisabetta non sappiamo molto, solo le sue relazioni familia- 
ri: moglie di Zaccaria, madre di Giovanni il Battista, parente di 
Maria. Luca aggiunge un dettaglio importante, dice che è sterile 
e questo la inserisce in un gruppo di donne famose della storia di 
Israele: Sarah moglie di Abramo, Rebecca moglie di Isacco, Ra- 
chele moglie di Giacobbe, Anna mamma di Samuele. 

La sterilità, ancora oggi, rimane una delle prove della vita più 
difficili da accettare. La maternità è un fatto biologico, psicolo- 
gico, spirituale e l’impossibilità di procreare è vissuta da tante 
donne come una grave menomazione. Forse non la si ritiene più 
una punizione divina, ma di certo un’ingiustizia. 
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Se guardiamo a Zaccaria ed Elisabetta senza immaginarli ricchi, 
potenti, un po’ arretrati e conservatori, riusciamo a vederli come 
davvero sono. Una coppia di gente per bene, che fa del suo me- 
glio e a cui la vita non ha reso secondo il loro merito. 

Che le cose cattive capitino alle persone buone è purtroppo un 
dato di fatto e rimane un grande mistero a cui non c'è spiega- 
zione. Il personaggio che per eccellenza rappresenta l’immane e 
perpetua sofferenza del giusto è Giobbe, modello di rettitudine 
a cui tutto va male e che si arrabbia con Dio chiedendogliene 
conto. Giobbe è passato alla storia per la sua pazienza, ma non è 
affatto l'emblema dell’uomo che accetta tutto, perché tutto viene 
da Dio, al contrario rispedisce al mittente le parole consolatorie 
degli amici, venuti con buoni propositi, ma che per non vedere 
minate le proprie auto-rassicuranti convinzioni finiscono per ac- 
cusarlo di essersi meritato quello gli sta accadendo. 

Quante volte facciamo anche noi lo stesso. Quante volte da- 
vanti alla sofferenza di chi sta male e vede nero ci improvvisiamo 
riorganizzatori del destino altrui, chiedendo di non cedere allo 
sconforto e al più che naturale pessimismo. Frasi fatte e dette 
non tanto per chi le deve sentire ma per noi stessi, per non farci 
coinvolgere e travolgere dal dolore, dall’ansia, dalla paura e dall’e- 
videnza che il male c'è, che la vita spesso è ingiusta e che talvolta 
non ci si può fare nulla, perché non tutto è nelle nostre mani. 

La logica retributiva dell’antico Israele era anch'essa un modo 
per rimettere le cose a posto, fare ordine e trovare una soluzione 
all’eterno problema dell’esistenza del male. Ci ricorrono gli amici 
di Giobbe per difendere il Dio in cui confidano e che Giobbe 
invece accusa, e la ritroviamo nel Vangelo di Giovanni a proposito 
del cieco nato, quando alla compassione prevale il giudizio: “Chi 
ha peccato, lui o i suoi genitori?” (Gv 9: 1-2). E non da parte dei 
rappresentanti per eccellenza del vecchio: gli scribi e i farisei, ma 
degli araldi del nuovo, i discepoli di Gesù, a dimostrazione di 
quanto sia difficile uscire da questo modo di pensare. 
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Parlare poco, ascoltare molto o fare silenzio non è facile. Zaccaria 
pare costretto, Elisabetta lo sceglie. Luca precisa che Elisabetta dopo 
il concepimento “si tenne nascosta per cinque mesi”. (Lc 1:24) Per- 
ché si nasconde? Perché non butta in faccia la sua gravidanza a tutti 
coloro che sicuramente l'hanno guardata con pietà mista a sospetto 
per tanti anni? Perché non si pavoneggia vittoriosa con le altre don- 
ne del villaggio, alle cui gravidanze è stata costretta a fare buon viso? 
Elisabetta mostra anche in questo tutta la sua maturità e non certo 
solo anagrafica. Se ne sta da sola, tace, tiene tutto dentro e si prende 
il tempo necessario per comprendere quello che le sta accadendo. 

La gravidanza di Elisabetta, per quanto avvenuta dall’unione con 
suo marito, di normale aveva infatti ben poco. Zaccaria in qualche 
modo le aveva raccontato ciò che era avvenuto nel Tempio, non a 
caso è lei a dire che il bambino si sarebbe chiamato Giovanni e lui le 
avrà anche detto chi era destinato a essere quel figlio: “Sarà grande 
davanti al Signore... sarà colmato di Spirito Santo... Camminerà 
con lo spirito e la potenza di Elia” (1:15-17). 

Elisabetta e Zaccaria sono coscienti del disegno divino a cui 
sono stati chiamati ed è talmente più grande di loro da lasciarli 
ammutoliti entrambi. È vero che avevano chiesto a Dio il dono 
di un figlio, ma un figlio normale, quello che qualunque coppia 
desidera. Il tacere di Elisabetta, il suo nascondersi, l’evitare di farsi 
vedere in giro, di dare spiegazioni è più che giustificato e tuttavia 
era importante che Maria lo sapesse, perché ciò che segue è in 
un certo senso la seconda parte di un unico avvenimento, quello 
dell’Annunciazione. 

Non ci risulta che abbia avvertito Giuseppe, a cui probabilmen- 
te non avrebbe nemmeno saputo cosa dire, Maria si alza e va 
dall’unica persona che può capirla e aiutarla a capire. 


L'INCONTRO 


Che del tempo passato da Maria con Elisabetta quello che con- 
ta sia il momento dell’incontro, l’arte sembra averlo colto mol- 
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to bene, come dimostra La Visitazione di Mariotto Albertinelli, 
1503, Firenze, Galleria degli Uffizi, e la Visitazione di Carminiano 
del Pontorno, 1530, Carmignano, propositura dei Santi Michele 
e Francesco. 

In entrambi i dipinti, queste due straordinarie donne sono ri- 
tratte mentre si guardano così intensamente da penetrarsi l’anima 
a vicenda. Chissà quanto tempo sono rimaste zitte a fissarsi negli 
occhi e quando finalmente Elisabetta per prima ha aperto bocca 
non è stato per uno scambio di convenevoli, ma per completare 
ciò che l’arcangelo Gabriele aveva iniziato. 

Gabriele infatti aveva parlato al futuro: concepirai, darai alla 
luce, ma non aveva specificato quando questo sarebbe accaduto. 
Non le aveva detto: “sei già incinta”. Glielo dice però Elisabetta, 
che la saluta come madre: “Benedetta tu fra le donne e benedetto 
il frutto del tuo grembo!” 

Come fa a saperlo? Nessuno può averglielo comunicato, se non 
il profeta con cui evidentemente vive in totale simbiosi: “Appena 
Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel 
suo grembo. Elisabetta fu colmata di Spirito Santo ed esclamò a 
gran voce: «A che cosa devo che la madre del mio Signore venga 


da me?»” (Lc 1: 43-44). 


PASSATO, PRESENTE E FUTURO: IL MAGNIFICAT 


Elisabetta ha finito, adesso tocca Maria e le sue parole sono un 
inno assoluto di amore verso Dio Padre e verso il Figlio che porta 
in grembo: 

“L'anima mia magnifica il Signore 

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, 

perché ha guardato l’umiltà della sua serva. 

D'ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata” (Lc 
1:46-55). 

Il Magnificat non è una risposta a Elisabetta, ma un dialogo 
con Dio, ancora di più, è un'esperienza di Dio. La creatura e il 
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creatore si fondono insieme, la finitezza dell'essere umano entra 
nell'infinito di Dio. La prima parte è in chiave personale, Maria 
proclama quello che Dio ha fatto in lei e per lei, poi il discorso si 
allarga fino a contemplare l’opera di Dio per l'umanità: 


“Grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente 

e Santo è il suo nome; 

di generazione in generazione la sua misericordia 
per quelli che lo temono. 

Ha spiegato la potenza del suo braccio, 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 
ha rovesciato i potenti dai troni, 

ha innalzato gli umili; 

ha ricolmato di beni gli affamati, 

ha rimandato i ricchi a mani vuote. 

Ha soccorso Israele, suo servo, 

ricordandosi della sua misericordia, 

come aveva detto ai nostri padri, 

per Abramo e la sua discendenza, per sempre” . 


UN PRIMO CONFRONTO: ANNA 


Molti fanno notare le somiglianze tra il Magnificat e l'inno di 
lode di Anna. La vicenda è ambientata nel tardo periodo premo- 
narchico, XI secolo a.C.: “C'era un uomo di Ramatàim, un Sufita 
delle montagne di Èfraim, chiamato Elkanà, figlio di Ierocàm, 
figlio di Eliu, figlio di Tocu, figlio di Suf, l’Efraimita... aveva due 
mogli, l’una chiamata Anna, l’altra Peninnà. Peninnà aveva figli, 
mentre Anna non ne aveva” (1Sam 1:1-2). 

Nella sua disperata determinazione Anna fa un voto al Signore: 
se le avesse fatto il dono di un figlio maschio, lei a sua volta lo 
avrebbe donato a Lui. È una scelta estrema, Anna rinuncia a fare 
la mamma in cambio di esserlo. Quando Samuele è ancora fan- 
ciullo Anna, come promesso, lo porta al Tempio per consacrarlo 
al servizio di Dio: 

“Allora Anna pregò così: 
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Il mio cuore esulta nel Signore, 

la mia forza s'innalza grazie al mio Dio... 
L'arco dei forti s'è spezzato, 

ma i deboli si sono rivestiti di vigore. 

I sazi si sono venduti per un pane, 
hanno smesso di farlo gli affamati. 

La sterile ha partorito sette volte 

e la ricca di figli è sfiorita... 

Il Signore rende povero e arricchisce, 
abbassa ed esalta. 

Solleva dalla polvere il debole, 
dall’immondizia rialza il povero, 

per farli sedere con i nobili 

e assegnare loro un trono di gloria” (1Sam 2:1-10). 


L'inno di Anna è stato scritto al tempo di Salomone, quello di 
Maria appartiene alla prima chiesa cristiana. Entrambi cantano 
la gioia di una giustizia globale ristabilita: i malvagi tacciono, i 
prepotenti non prevalgono più, i poveri sono sollevati dalla loro 
miseria. Letti in chiave storica, la delusione non può che avere la 
meglio, perché 2000 e passa anni dal canto del Magnificat e molti 
di più da quello di Anna dimostrano esattamente il contrario. 

Stessa delusione sarebbe giustificata se la Bibbia finisse con i 
Vangeli. Gesù risorge, ma la morte continua a essere la minaccia 
costante in questa vita, Gesù è asceso al cielo e siede alla destra 
del Padre, ma noi passiamo gran parte del nostro tempo a fare i 
conti con i problemi di quaggiù, Gesù ha promesso di essere con 
noi fino alla fine del mondo, ma noi ci sentiamo spesso e volen- 
tieri orfani e soli. Per non parlare delle diseguaglianze sociali che 
continuano a crescere e di fame si muore ancora. 

Messa in questo modo sembra davvero una colossale fregatura, 
eppure Maria nelle innumerevoli apparizioni che sono seguite in 
questi millenni non ha mai detto: “Ops, scusate, mi ero sbagliata!”. 

Il Magnificat è difficile da comprendere, perché parla due lingue 
a noi sconosciute: quella dei testimoni e quella dei profeti. 
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I testimoni sono coloro che hanno assistito al fallimento terreno 
di Gesù, inchiodato alla croce da chi rappresentava allora il potere 
(i sommi sacerdoti e i romani), ma poi lo hanno visto risorto, a 
dimostrazione che i conti non si fanno tutti qui, che la giustizia 
non è solo questa, che la vita è molto più lunga di quanto pen- 
siamo e che alla fine la misura colma e quella vuota non è detto 
rimangano le stesse. Profeta è invece colui, o colei, che ha il dono 
di leggere e comprendere tutto, fin da ora, alla luce di Dio e di 
ciò che avverrà. 

Nel mezzo ci siamo noi, i “beati” a cui allude Gesù: “Beati quel- 
li che non hanno visto e hanno creduto!” (Gv 20:28), ma che 
di beato hanno poco, perché credere è difficile. Come diceva il 
cardinal Martini, i credenti sono non credenti che si sforzano di 
credere. 


UN SECONDO CONFRONTO: L'APOCALISSE 


Per nostra fortuna però la Bibbia non finisce con il Magnificat 
né con i quattro Vangeli. Subito dopo vengono gli Atti degli Apo- 
stoli e le Lettere di Paolo, che ci riportano con i piedi per terra e 
ci fanno sentire meno inadeguati. Il panorama della Chiesa delle 
origini è infatti tutto fuorché idilliaco. 

Come poco idilliaco è il libro con cui si conclude il Nuovo 7e- 
stamento: l’ Apocalisse di Giovanni. 

Il titolo che di per sé significa rivelazione ancora oggi è usa- 
to con l’accezione di distruzione, soluzione finale, sebbene il testo 
non dica questo, piuttosto il suo esatto contrario. 

L'Apocalisse è rivolta ai cristiani perseguitati del primo secolo 
per dire loro che, seppure il male sembri spesso avere la meglio, 
in ultimo a vincere sarà la luce, una luce buona, viva, che diventa 
materia stessa di cui Tutto è fatto, come si intravede nella descri- 
zione della nuova Gerusalemme. 

Anche l’autore dell'Apocalisse ripercorre più volte l’intera storia 
della salvezza, a spirale, tornando ogni volta al punto di partenza, 
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ma un piano più su. Si muove tra passato, presente e futuro, tra 
ciò che è, ciò che è stato, ciò che avrebbe dovuto essere e ciò che 
sarà, in un gioco di piani narrativi, simboli, colori e numeri non 
facili da comprendere. 

Hieronymus Bosch nel suo dipinto: San Giovanni a Patmos, 
1505, Berlino, Gemàldegalerie, luogo dove dice di trovarsi co- 
lui che scrive: “Io, Giovanni... mi trovavo nell'isola chiamata 
Patmos” (Ap 1:9), rappresenta un ambiente paradisiaco, con un 
giovane san Giovanni vestito di rosa che guarda in cielo e tiene 
un quaderno aperto con la penna alzata in mano. L'idillio è però 
rotto dalla nave in fiamme che si vede sullo sfondo e dal mostro, 
mezzo insetto e mezzo uomo, in basso a destra, come pure il cor- 
vo a sinistra. Nel retro della tavola le cose vanno anche peggio. 

Il messaggio dell’ultimo libro profetico e di tutto il Nuovo Testa- 
mento è che la salvezza è già venuta nella persona di Gesù e in ul- 
timo sarà la luce a sconfiggere le tenebre e la giustizia a prevalere, 
ma fino a che non saremo arrivati a quel punto la lotta tra bene e 
male, innocenza e malvagità, giustizia e ingiustizia continueranno 
a coesistere su questa terra. 

La creazione stessa, come dice san Paolo, aspetta la sua reden- 
zione e rimane sottoposta alla legge della precarietà, della malat- 
tia e della morte, tuttavia nascere sfortunati, imperfetti, malati, 
o divenirlo nel corso degli anni non significa essere destinati a 
esserlo per sempre. Nell’ottica di questa vita rimane la peggiore 
delle ingiustizie, perché la salute è il requisito minimo per vivere, 
ma in un'ottica di eternità anche la malattia perde la sua presa, 
esattamente come la morte. 

E se Bosch dipinge Giovanni in un contesto idilliaco, la vera 
Patmos era una colonia penale. Chi scrive l’Apocalisse lo fa in ca- 
tene, colui che ci prospetta l’idea di una vita redenta, fatta di una 
luce meravigliosa, lo dice dal profondo della sua condizione mi- 
serevole. Come pure Giobbe, che dopo aver sfidato Dio in una 
sorta di confronto/scontro verbale, dichiara di averlo finalmente 
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visto, trovato e conosciuto, non tuttavia nell’happy end aggiunto 
probabilmente da qualcun altro, piuttosto nell’abisso della pro- 
strazione in cui ancora si trova: 


“Io ti conoscevo solo per sentito dire, 
ma ora i miei occhi ti hanno veduto. 
Perciò mi ricredo e mi pento 


sopra polvere e cenere” (Gb 42:5-6). 


DISPERDERSI IN SE STESSI 


Un'ultima annotazione: “Ha disperso i superbi nei pensieri del 
loro cuore”. 

Noi i pensieri li collochiamo nel cervello, nella cultura dell’Isra- 
ele antico era invece il cuore la sede dell’intelligenza e della vo- 
lontà ma, cuore o cervello, ciò che questo versetto enigmatico del 
Magnificat implica, è che il superbo si “perde in se stesso” come 
in un labirinto, o in una fitta nebbia. 

Un altro dipinto attribuito a Hieronymus Bosch: / Sette Pecca- 
ti Capitali, 1505-1510, Madrid, Museo del Prado, raffigura una 
donna di spalle che si guarda in un piccolo specchio tenuto in 
mano da una figura mostruosa, che a sua volta è ella stessa, come 
si intuisce dal copricapo. La donna ha le braccia alzate, spaventata 
da ciò che vede. La superbia spesso rende ciechi, o meglio ancora: 
selettivi. Vedi ciò che vuoi vedere, ma se il velo cade quello che ti 
appare dinanzi non è niente di ciò che ti aspettavi. 

Notate la finezza del linguaggio: “ha disperso”, una cosa è per- 
dersi nei propri pensieri, come Giuseppe di fronte al dramma 
della scelta che deve prendere nei confronti di Maria, e una cosa 
è disperdersi. Quello che è disperso non c'è più, o meglio c’è an- 
cora, ma in uno stato tale di rarefazione da non avere più alcuna 
consistenza. 


61 


MADRE E MAMMA 


Quante volte la storia dell’arte ha raffigurato Gesù che fissa Ma- 
ria, come la Madonna col Bambino con il libro, di Raffaello, 1503, 
Pasadena, Norton Simon Museum, in cui si vede Maria che tiene 
in mano un piccolo libro aperto di fronte a Gesù e lui ha gli occhi 
rivolti verso sua madre che a sua volta lo guarda. 

Se Gesù è stato uomo vero lo è stato fin da bambino e Maria 
come ogni altra mamma ha avuto il privilegio e la responsabilità 
di essere la prima ad aiutarlo a prendere coscienza e conoscenza di 
se stesso, come pure Elisabetta avrà fatto con Giovanni. 

Chissà come hanno trascorso i tre mesi che hanno passato in- 
sieme e chissà se hanno mai avuto un'ombra di premonizione di 
quello che poi sarebbe successo ai figli che portavano in grembo. 

Giovanni Battista non seguirà le orme del padre, il suo destino 
sarebbe stato diventare anche lui sacerdote a servizio del Tempio, 
ma quando lo ritroviamo trent'anni dopo è un profeta che vive 
nel deserto, veste pelli di cammello e si nutre di cibo di fortuna. 
Non sappiamo se Elisabetta e Zaccaria fossero ancora vivi quando 
è stato giustiziato, o quanto abbiano davvero capito di quel figlio, 
tanto speciale quanto strano. 

E se è lecito pensare che Elisabetta fosse già morta quando Ero- 
de manda le sue guardie nella cella a decapitare Giovanni, Maria 
è invece sicuramente viva e presente alla crocifissione di suo figlio. 
A Maria non è risparmiato nulla e nulla a se stessa risparmia. Va 
sulla strada dove sa che dovrà passare, per incrociare un'ultima 
volta lo sguardo di Gesù. Lo segue fin sotto la croce e lo vede 
morire a poco a poco. Non riesco a immaginarla che piange o che 
grida, come si dice delle altre donne che “facevano lamenti per 
lui”. Piuttosto muta, impietrita fuori e ridotta a brandelli dentro. 

“Maria rimase con lei circa tre mesi, poi tornò a casa sua” (Lc 
1:56). Sapeva cosa l’aspettava a casa? Ha comunicato con Giusep- 
pe durante quei tre mesi? Luca non ce lo dice, dobbiamo passare a 
Matteo per avere una qualche informazione in merito. 
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Capitolo ottavo: Giuseppe 


UNA SCELTA DIFFICILE 


Se Luca racconta la nascita di Gesù con gli occhi di Maria, la 
prospettiva con cui Matteo legge gli stessi avvenimenti è quella di 
Giuseppe. Di lui parla anche il Protovangelo di Giacomo, da cui 
arriva la tradizione che Giuseppe fosse anziano. Matteo non lo 
dice e tantomeno Luca. 

Anche l’arte ci ha quasi sempre tramandato l’idea di un Giusep- 
pe vecchio, ma con delle eccezioni, Bartolomé Esteban Murillo lo 
dipinge giovane nella Sacra Famiglia con il cagnolino e l'uccellino, 
1650, Madrid, Museo del Prado. 

Dal Vangelo di Tommaso, testo apocrifo del I secolo d.C., arriva 
invece la tradizione che Giuseppe fosse un falegname. Al capitolo 
13 a proposito di Gesù si legge infatti che: “Suo padre era falegna- 
me, e in quel tempo, faceva aratri e gioghi”. 

La parola greca tékton, usata dai vangeli canonici, alla lettera si 
traduce carpentiere e suggerisce più un mestiere legato all'edilizia: 
ma questo contraddice solo in parte l’idea che Giuseppe fosse un 
falegname, perché il legno serviva anche per i tetti delle case, fatti 
di travi tenute insieme con rami, argilla, fango e terra. 

Matteo introducendo Giuseppe comincia dalla parte meno fa- 
cile da raccontare, quella che riguarda la sua non paternità: “Così 
fu generato Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa 
sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovò 
incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, poiché 
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era uomo giusto e non voleva accusarla pubblicamente, pensò di 
ripudiarla in segreto” (Mt 1:18-19). 

Siamo di fronte a un’infedeltà, con profonde implicazioni lega- 
li. Secondo la legge della 7or45, il matrimonio era diviso in due 
momenti, oggi riuniti in uno solo. Il primo era il fidanzamento: 
Kiddushin, che prevedeva la stesura del contratto matrimoniale: 
Ketubah, e rendeva la sposa e lo sposo già a pieno titolo marito e 
moglie. Passato questo momento, se avessero deciso di separarsi, 
avrebbero dovuto chiedere un vero e proprio divorzio. Non pote- 
vano però dormire insieme fin dopo la cerimonia nuziale e se uno 
di due avesse avuto rapporti sessuali con qualcun altro si sarebbe 
trattato di adulterio. 

Trascorso qualche mese, fino a un massimo di un anno, il tem- 
po che serviva per preparare la dote e la casa dove andare ad abita- 
re, avveniva la cerimonia religiosa vera e propria: Nisu'in, sotto il 
baldacchino nuziale: Huppah, simbolo della presenza di Dio che 
fa dei due una carne sola. Seguiva quindi la coabitazione. 

Giuseppe e Maria avevano passato la prima fase. Legalmente era- 
no marito e moglie, ma non ancora conviventi. Maria era incinta 
e non di Giuseppe, che si trovò dunque di fronte a un dilemma. 

La legge di Mosè prevedeva una pena severa per una donna 
fidanzata che tradiva il suo promesso sposo: “Se la giovane non 
è stata trovata in stato di verginità, allora la faranno uscire all’in- 
gresso della casa del padre e la gente della sua città la lapiderà a 
morte, perché ha commesso un'infamia in Israele, disonorandosi 
in casa del padre” (Dt 22: 20-21). 

Nel giudaismo del tempo di Giuseppe vigeva una norma più 
moderata, che imponeva soltanto il ripudio. Dai frammenti di te- 
sti e documenti ritrovati, risulta che scopo dell’atto di ripudio era 
quello di attestare la volontà di divorziare senza necessariamente 
doverne indicare la causa. 

Giuseppe pensa proprio a questa soluzione: rompere la promes- 
sa matrimoniale, ma non dire il motivo. In base alla legge poteva 
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attribuirsi questo privilegio e tuttavia in quella società maschili- 
sta e arcaica Maria sarebbe stata un’emarginata, additata dall’opi- 
nione pubblica, accolta assieme al figlio illegittimo di malavoglia 
dalla sua stessa famiglia. Nessuno avrebbe preso in considerazione 
l’idea di sposare una donna del genere. 

Dal punto di vista psicologico, ancora oggi in una società ses- 
sualmente ben più liberista il tradimento ha un profondo impatto 
mentale, psichico, spirituale ed è la prima causa di divorzio. 

Tradire il proprio sposo o la propria sposa non riguarda mai 
solamente l’aspetto sessuale, i suoi effetti sono così dirompenti 
nella vita dell'individuo perché viola il patto di fiducia reciproca 
su cui quel legame si poggia. Ci vuole molto tempo, volontà e 
anche aiuto terapeutico per rimettere insieme i cocci, quando ci 
si riesce. 

Perché dico questo? Perché penso che Maria e Giuseppe fossero 
una coppia normale, con un progetto di vita normale e che questa 
normalità sia stata travolta dallo straordinario progetto di Dio. 
La grandezza assoluta di Maria e di Giuseppe è aver accettato di 
farne parte senza chiedere nulla in cambio e senza pretendere di 
capire tutto e subito. Non hanno messo condizioni, nemmeno la 
garanzia di riuscire a portarne il peso e la responsabilità. 

Che Giuseppe fosse uomo vero e non santo nato lo dimostra la 
decisione presa, quella di lasciare andare Maria al suo destino, ri- 
pudiandola. Occorre l'intervento di Dio per fargli cambiare idea: 
“Mentre però stava considerando queste cose, ecco, gli apparve 
in sogno un angelo del Signore e gli disse: Giuseppe, figlio di 
Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa. Infatti 
il bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo” (Mt 1: 
20-21). 

Non siamo difronte a una riconciliazione, o a un sofferto per- 
dono. Giuseppe e Maria rimangono insieme, perché autonoma- 
mente dicono sì al piano divino di salvezza. Questo non significa 
che non si siano voluti bene, o che non siano stati una vera fami- 
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glia, come dimostrano gli episodi della Presentazione e del Ritro- 
vamento nel Tempio. Di come sia stata poi la loro vita di coppia 
non sappiamo nulla e dell’annosa questione dei fratelli e sorelle di 
Gesù parleremo altrove. 

Tra i dipinti che hanno raffigurato le nozze di Maria e Giuseppe 
c'è quello di Raffaello: lo Sposalizio della Vergine, 1504, Milano, 


Pinacoteca di Brera. 


IL NOME 


“Ella darà alla luce un figlio e tu lo chiamerai Gesù” (Mt 1:21). 

L'angelo ha distribuito i compiti e a Giuseppe è toccato quello 
di dare il nome. Il nome nella cultura semitica è la persona, la sua 
entità, il suo destino. Riconoscere a Giuseppe il diritto-dovere di 
dare il nome a Gesù è dunque un’attribuzione di paternità. Giu- 
seppe è chiamato dall’angelo a fare il padre terreno di quel figlio 
che non ha generato, ma che deve aiutare a crescere, diventare 
grande, prendere il suo posto nella storia degli uomini. Il posto 
prediletto da Dio e che lo sia, Matteo ce l’ha detto fin dall'inizio, 
non a caso è proprio a Davide, perno attorno a cui ruota tutta la 
genealogia, che Dio dice dove vuole stare. Non rinchiuso in una 
casa fatta di pietra, ma in mezzo alle sue creature, al passo con 
loro. (cfr. 1Cr 17:4-6) 

Gesù è la traduzione del greco /esotis, in latino Jesus. La parola 
originale aramaica era Yeshua, forma contratta dell’ebraico Yeho- 
shua: il Signore salva. Il significato era però già andato perduto 
nella versione greca e Matteo è costretto a spiegarlo: “Tu lo chia- 
merai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati”. 

Nell’Antico Testamento il nome di Dio era indicato con il tetra- 
gramma sacro: YHWH. Con il tempo il comandamento “Non 
pronuncerai invano il nome del Signore, tuo Dio, perché il Si- 
gnore non lascia impunito chi pronuncia il suo nome invano” (Es 
20:7; Dt 5:11) fu interpretato come divieto assoluto e chiamare 
Dio con il suo nome era consentito solamente in particolari cir- 
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costanze, la più importante delle quali era durante la liturgia del 
Giorno del Kippur, quando il sommo sacerdote lo proclamava di 
fronte al popolo per dieci volte. Per tutto il resto ci si rivolgeva a 
Dio con l’appellativo più generico: È lohim, Adonai, Signore. 

Il Nuovo Testamento, che si apre con Matteo, inizia invece dicen- 
do che Dio vuole essere chiamato per nome e Giovanni, l’ultimo 
dei vangeli, aggiunge che scopo della venuta di Gesù è far “cono- 
scere loro il tuo nome” (Gv 17:26). 

Alla nascita la prima cosa che ci viene imposta è il nome e nel 
rito del Battesimo il celebrante accoglie i genitori chiedendo che 
nome vogliono dare al loro bambino. Il nome rappresenta e spe- 
cifica chi siamo e ci obbliga ad assumere la responsabilità delle 
azioni commesse dalla persona che porta quel nome. Lo sanno 
bene coloro che condividono il nome di ricercati dalla polizia, 
coloro a cui hanno rubato l'identità, o coloro che per un errore 
vengono confusi con qualcun altro. 

E lo sapeva bene il furbo per eccellenza passato alla storia: Ulis- 
se, che inganna Polifemo dicendogli di chiamarsi Nessuno. Lo fa 
ubriacare, lo acceca e, quando i Ciclopi domandano chi gli stes- 
se facendo del male, Polifemo non può far altro che rispondere: 
“Nessuno, amici, mi sta uccidendo con l'inganno, non con la 
forza”. Più che ovvia la loro risposta: “Se dunque nessuno ti usa 
violenza e sei solo, non si può evitare il male che viene dal grande 
Zeus, ma tu prega tuo padre, Poseidone sovrano” (Odissea IX: 
401-412). Che tradotto significa: se “nessuno” ti fa del male, per- 
ché ci disturbi? 

L'importanza del dare il nome nella Bibbia è affermata fin dalla 
Genesi: “Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di ani- 
mali selvatici e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all'uomo, 
per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo 
avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere 
il suo nome” (Gn 2:19). 

Delegando all'uomo di nominare, Dio dimostra la sua volontà 
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di non fare da solo e di voler entrare e rimanere in relazione con 
le sue creature. 

Torniamo al comando dell’angelo: “Lo chiamerai Gesù”. L'in- 
vito è perentorio e universale, non rivolto solamente a Giusep- 
pe. Per bocca del suo angelo, Dio sta dicendo all'umanità che 
vuole essere chiamato per nome e che proprio dal chiamare per 
nome passa la relazione con Lui: “Se mi chiederete qualche cosa 
nel mio nome, io la farò” (Gv 14: 14); “In verità, in verità io vi 
dico: se chiederete qualche cosa al Padre nel mio nome, egli ve la 
darà” (Gv 16:23); “Finora non avete chiesto nulla nel mio nome. 
Chiedete e otterrete, perché la vostra gioia sia piena” (Gv 16:24); 
“Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in 
mezzo a loro” (Mt 18:20). 

E come Dio ha voluto condividere il suo potere creatore con 
l’uomo, così Gesù farà con i suoi discepoli: “I settantadue tor- 
narono pieni di gioia, dicendo: Signore, anche i demoni si sot- 
tomettono a noi nel tuo nome” (Lc 10:17); “Non possiedo né 
argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù 
Cristo, il Nazareno, alzati e cammina!” (At 3:6). 


IL SOGNO DI GIUSEPPE 


Giuseppe vede l’angelo in “sogno”, ma che non si tratti di un 
sogno lo dimostra il buttare all’aria senza alcuna esitazione il pia- 
no messo a punto con tanta fatica. 

AI di là delle interpretazioni psicoanalitiche, i sogni rimangono 
manifestazioni abbastanza misteriose di quel mistero ancora più 
grande che è la coscienza. Raramente hanno una struttura coe- 
rente, quasi mai un inizio, nei sogni si capita nel bel mezzo e c'è 
sempre una fine, più o meno coincidente con il risveglio. Quando 
sogniamo, viviamo esperienze che poco o nulla hanno a che fare 
con la nostra vita di tutti i giorni, anche le persone coinvolte non 
sempre ci sono familiari e non di rado sono dei perfetti scono- 
sciuti. 
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Il sogno è molto diverso dalle visioni e dalle apparizioni che 
avvengono sempre da svegli e hanno un effetto profondamente 
trasformante in chi ne fa esperienza. Il caso di Giuseppe assomi- 
glia di conseguenza molto di più a una visione che a un sogno. 
Lo dimostra anche l’affermazione di Matteo che scrive: “Mentre 
però stava considerando queste cose, ecco, gli apparve in sogno 
un angelo del Signore”. 

Giuseppe sta ragionando, dunque non dorme, è immerso nei 
suoi pensieri e nelle sue preoccupazioni. L'angelo si manifesta in 
un modo non meglio precisato, per dargli la direttiva su come 
uscire dall’impasse in cui si trova. Matteo riutilizzerà la metafora 
del sogno per spiegare il motivo per cui Giuseppe e Maria vanno 
in Egitto e a proposito dei Magi. Nel loro caso è ancora più vago: 
“Avvertiti in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada 
fecero ritorno al loro paese”. 

I sogni hanno sicuramente un ruolo importante nel nostro de- 
cidere, perché fanno parte dell'essere noi stessi, ma preso singolar- 
mente nessun sogno ha il potere di determinare cambiamenti di 
rotta repentini, nemmeno quelli più vividi e realistici: i lucid dre- 
ams. Chiunque sia apparso a Giuseppe, o abbia sussurrato all’o- 
recchio dei Magi, ha invece dimostrato di avere una tale capacità. 

L'organo fisico che presiede la nostra capacità di sognare è il 
cervello e questo ci porta all’annoso e finora irrisolto quesito esi- 
stenziale se la coscienza/mente/anima coincida con il cervello, o 
se c'è una parte di noi che esula e persiste anche quando il cervello 
ha smesso di funzionare. 

Che non sia ovvio avere risposte definitive né in un senso né 
nell’altro lo dimostra la varietà di medici e scienziati che studiano 
il cervello: neurologi, neurochirurghi che si occupano dell'organo 
fisico, soggetto ad ammalarsi; psichiatri e psicologi che cercano di 
curare la parte meno tangibile: l’Io. 

A loro si sono aggiunti più di recente i neuroscienziati, con l’in- 
tento di indagare cosa sia la coscienza in sé e da una piccola bran- 
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chia delle neuroscienze è nata la “neuroteologia” o “neuroscienza 
spirituale” che aspira a capire se le esperienze religiose, spirituali 
e mistiche sono anch'esse un prodotto del cervello, o se proven- 
gono da qualcos'altro. Riuscire a dimostrare la seconda ipotesi di 
fatto porterebbe a provare l’esistenza di Dio, ma al momento non 
ci sono risposte condivise. 
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Capitolo nono: Dio con noi 


Subito dopo l’annunciazione a Giuseppe, Matteo precisa chi è 
colui che deve nascere: “Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce 
un figlio: a lui sarà dato il nome di Emmanuele, che significa Dio 
con noî (Mt 1: 24). 

I biblisti non sono d’accordo sull’identità del bambino, ma con- 
cordano nel non ritenerlo il Messia, piuttosto un principe davidi- 
co, 0 più semplicemente Ezechia, figlio e successore del re Acaz. 

In breve, questa è la storia. Nel 734 a.C. la Siria di fronte al pe- 
ricolo di essere sottomessa dal colosso assiro cerca di coinvolgere 
Efraim, il regno settentrionale d'Israele, in una coalizione anti-as- 
sira. Per avere le spalle coperte, Israele a sua volta deve convincere 
il regno meridionale di Giuda e il suo sovrano Acaz a entrare nella 
coalizione. A Gerusalemme si fronteggiano due partiti: uno incli- 
ne alla proposta siro-efraimitica, l’altro filo-assiro. Per fare pres- 
sione sul re Acaz e convincerlo a schierarsi con loro, il re Rezin di 
Damasco (Siria) e il re Pekah (Israele) circondano Gerusalemme. 

Acaz, dopo alcuni indugi, si schiera con il re Tiglath-Pileser 
d’Assiria, ma Isaia si oppone, perché se da una parte gli assiri 
sarebbero stati in grado di vincere la guerra dall’altra avrebbero 
ridotto Giuda a regno vassallo. 

La proposta del profeta è quella di non allearsi con nessuno 
e credere nel potere di Yahweh di liberare Gerusalemme. Offre 
un segno a sostegno della sua tesi, ma Acaz rifiuta di accettarlo 
e Isaia con rabbia profetizza al re che quel segno gli sarebbe sta- 
to comunque dato: “Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. 
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Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Em- 
manuele” (Is 7:14). 

Emmanuele è un nome simbolico inventato da Isaia: Immanu: 
con noi + El: Dio. E rappresenta la promessa eterna di Dio. Per 
Matteo il “Dio con noi” è Gesù, non però il bambino di Betlem- 
me, ma il Cristo risorto, quello che dopo essere apparso numerose 
volte ai suoi discepoli se ne va dicendo: “Ed ecco, io sono con voi 
tutti i giorni, fino alla fine del mondo” (Mt 28:20). 

Chi rimane con noi è la terza persona di Dio, lo Spirito Santo. 
La più difficile da cogliere, da concettualizzare, a cui dare for- 
ma. In genere quando viene dipinto è una colomba, qualcosa che 
vola, che sta per aria. 

La Bibbia ce ne dà un'immagine bellissima nel ILibro dei Re: 
“Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e ga- 
gliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, 
ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma 
il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, 
ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una 
brezza leggera. Come l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello, 
uscì e si fermò all’ingresso della caverna” (1Re 19:11-13). 

Ciò che Elia è in grado di cogliere non è affatto ovvio, perché il 
Dio dell’Antico Testamento era spesso interpretato proprio come 
colui che si manifesta nella forza e nella potenza. Elia lo percepi- 
sce invece nella brezza leggera, quella che non uccide nessuno, ma 
al contrario accarezza, rinfresca, rinfranca. 

L'altra immagine dello Spirito Santo, a ruoli invertiti, ci arriva 
dal Nuovo Testamento, dal racconto di Luca negli Atti degli Apo- 
stoli: “Mentre stava compiendosi il giorno della Pentecoste, si 
trovavano tutti insieme nello stesso luogo. Venne all’improvviso 
dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso, e 
riempì tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di 
fuoco, che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti 
furono colmati di Spirito Santo” (At 2: 1-4). 
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Stessi simboli: il vento impetuoso, il fuoco, il fragore e stavolta 
Dio è proprio lì. 

Perché, dopo averci detto che Dio è il Gesù che si lascia inchio- 
dare sulla croce come mite agnello, ci viene proposta un'idea del 
“Dio con noi”, lo Spirito Santo, quasi violento, di certo dirom- 
pente e sconvolgente? 

Luca non era insieme agli apostoli il giorno di Pentecoste, quin- 
di non è un testimone oculare. Li ha incontrati dopo, quando 
da pavidi erano divenuti coraggiosi, da insicuri a sicuri. Come 
hanno fatto in poche settimane a trasformarsi da uomini fragili e 
codardi che scappano, si nascondono e rinnegano in coloro che 
Luca e gli altri hanno poi conosciuto? 

Difficile da capire se non si ammette che sia intervenuto qual- 
cuno, o qualcosa, talmente potente da stravolgere tutto e far sì 
che da quel momento in poi non siano più stati gli stessi. 
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Capitolo decimo: Natale 


BETLEMME O NAZARETH? 


I soli evangelisti a parlare di Betlemme come luogo della nascita 
di Gesù sono Matteo e Luca, ma anche loro con delle differenze. 
Secondo Matteo, Gesù nasce a Betlemme, perché lì risiedevano 
Giuseppe e Maria. Per Luca la famiglia di Gesù viveva a Nazareth 
e si trovava temporaneamente a Betlemme a causa di un censi- 
mento. 

Nessun altro autore non cristiano che pur menziona in qualche 
modo il cristianesimo (Giuseppe Flavio, Tacito, Plinio) ci dà al- 
cuna indicazione del luogo natale di Gesù. 


BETLEMME 


Nominata in almeno dieci libri dell'Antico Testamento, Betlem- 
me è dove Ruth e Boaz si sono sposati e dove è nato Obed, bi- 
snonno di Davide. Anche Jesse, il padre di Davide, è nato a Bet- 
lemme e qui Dio invia il profeta Samuele con l’incarico di ungere 
Davide, re di Israele. Secondo Michea (5:1) da Betlemme sarebbe 
venuto il Messia. 

Betlemme, 9 km circa a sud di Gerusalemme, al tempo di Gesù 
era un piccolo villaggio. Improbabile, se non impossibile, che ci 
fosse quella locanda che siamo abituati a pensare abbia rifiutato 
di dare alloggio a Maria e Giuseppe. 

L'informazione che Gesù sia nato in una grotta viene dal Pro- 
tovangelo di Giacomo e Origene (185-254 d.C.), uno dei primi 
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padri della Chiesa, testimonia che la grotta di Betlemme già al 
suo tempo attirava regolarmente visitatori, incluso lui. 

Costantino fece costruire una prima Chiesa della Natività pro- 
prio nel luogo dove si trovava quella grotta. Iniziata nel 327 e 
consacrata il 31 maggio 339 a.C., la basilica di Costantino aveva 
pianta quadrata divisa in navate da quattro file di colonne. All’e- 
stremità nord-orientale, direttamente sopra la grotta, c'era un’ab- 
side ottagonale rialzata e i pellegrini potevano vederla attraverso 
un buco al centro del pavimento. 

San Girolamo (342-420 d.C.) visse a Betlemme dal 386 d.C. 
fino alla sua morte e la leggenda narra che usò una delle grotte 
sotto la chiesa come suo studio per tradurre in latino l'Antico e il 
Nuovo Testamento. 

La basilica di Costantino venne distrutta durante la rivolta sama- 
ritana del 529. Fu ricostruita dall'imperatore Giustiniano I sempre 
nel corso del IV secolo e la nuova basilica incorporò molti elementi 
presenti in quella originale, compresa la posizione della grotta. 

Sebbene abbia visto lunghi periodi di rovina, soprattutto sotto 
il controllo ottomano, e nonostante i gravi danni dovuti a incendi 
e terremoti nonché le faide tra i crociati e la chiesa greco-ortodos- 
sa per il suo controllo, la Chiesa della Natività si erge ancora a 
commemorare la nascita di Gesù. 

Per entrare si passa chinando il capo dalla Porta dell’Umiltà, 
volutamente bassa per evitare che i non credenti entrassero a ca- 
vallo. Sotto l’altare si trova la grotta. Sul pavimento di marmo 
è incastonata una stella d’argento a quattordici punte che segna 
il luogo della nascita di Gesù. Un'iscrizione latina recita: “Qui è 
nato Gesù Cristo dalla Vergine Maria”. 

C'è differenza tra un luogo designato come autentico dalla tra- 
dizione e un sito archeologico, ma la mancanza della controprova 
archeologica non significa che quel posto non abbia un enorme 
significato. Quando si tratta di esperienze religiose anche un sem- 
plice muro può rappresentare il Tutto. 
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Girolamo afferma che la grotta era stata convertita da Adriano 
nel 135 d.C. in un tempio dedicato a Adone e tale sarebbe rima- 
sto per circa 180 anni, fino al regno di Costantino. Tuttavia non 
fu mai sostituita e questo suggerisce che i pellegrini non si siano 
sentiti liberi di trovarne un'altra, perché erano già legati indisso- 
lubilmente a quella specifica grotta. 

Nel giugno 2012, la Basilica della Natività è stata inserita 
dall’UNESCO nella lista del patrimonio mondiale dell’umanità. 


NAZARETH 


Se Betlemme è citata nel Nuovo Testamento solo in relazione 
alla nascita di Gesù, quasi in una sorta di par condicio, Nazareth 
non lo è mai nell'Antico Testamento, o nel Talmud, né appare su 
nessuna mappa dell’antica Roma. La sua fondazione risale proba- 
bilmente al II, o al I secolo a.C. 

La Galilea del tempo di Gesù era una terra di dolci colline e 
fertili vallate, con i monti a nord e a ovest, il mare di Galilea e il 
fiume Giordano a est e a sud le montagne della Samaria. Coperta 
di città e villaggi bianchi, era la parte più fertile del paese e cro- 
cevia del commercio. Il suo grande lago sosteneva un'importante 
attività di pesca ed era famosa per i cereali, l’olio d’oliva, i vini, la 
frutta, le noci, i datteri. 

La rotta delle carovane che portava da Acco a Damasco si divi- 
deva su tre strade, di cui l’antica via Maris passava attraverso Na- 
zareth. Ritrovamenti archeologici ci dicono che in Galilea popoli 
e culture diverse si incontravano e si mescolavano spesso. 

Molte delle sue città più importanti erano fondate sul modello e 
la cultura ellenistica, tra cui Tiberiade, costruita da Erode Antipa 
e Seffori, la città principale a un'ora di cammino da Nazareth. 

Nazareth era poco più di un villaggio, dove vivevano probabil- 
mente un paio di centinaia di persone. Forse non aveva nemmeno 
un nome ufficiale e dalle pochissime rovine ritrovate possiamo 
determinare la posizione approssimativa dell’area dove sorgeva, 


76 


ma la città moderna potrebbe avere poco a che fare con la Naza- 
reth di Maria, di Giuseppe e di Gesù. 

Intorno al 324 d.C., Elena, madre dell’imperatore Costantino, 
non potendo disporre di ritrovamenti archeologici significativi, 
dovette basarsi su testimonianze locali per identificare il punto in 
cui Gabriele apparve a Maria e fu in quel luogo che Costantino 
decise di far erigere la Basilica dell’Annunciazione. 

Quella che si vede oggi è opera dell’architetto Giovanni Muzio, 
inaugurata nel 1969. AI suo interno ingloba i resti dei precedenti 
edifici bizantini e crociati e una grotta sulle cui pareti è stata tro- 
vata la più antica Ave Maria. 


IL CENSIMENTO DI QUIRINIO 


Come abbiano detto, per Matteo al tempo della nascita di Gesù, 
Giuseppe e Maria vivono a Betlemme, per Luca abitano già a Na- 
zareth e da lì si mettono in cammino per raggiungere Betlemme: 
“Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nazareth, salì in 
Giudea alla città di Davide chiamata Betlemme” (Lc 2:4). 

Sono circa 160 km e non tutti in piano, quanto ci hanno mes- 
so? Un giornalista della BBC qualche anno fa ha replicato quel 
viaggio a dorso di un asino impiegandoci nove giorni. Luca non 
specifica come abbiano fatto il cammino, ma visto che Maria era 
alla fine della gravidanza è plausibile che siano ricorsi anche loro 
all’aiuto di un asino e che i giorni di viaggio siano stati più o 
meno quelli. 

“In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si fa- 
cesse il censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu 
fatto quando Quirinio era governatore della Siria. Tutti andavano 
a farsi censire, ciascuno nella propria città” (Lc 1:1-3). 

Nell’Impero Romano il censimento era un modo per mettere 
ordine sui territori conquistati soprattutto in materia di fisco. La 
Giudea al momento della nascita di Gesù non era una provincia 
amministrativa romana, ma un regno vassallo quasi totalmente 
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indipendente per quanto riguardava gli affari interni. Roma man- 
dava al re locale le sue richieste, il quale a sua volta si premurava 
di riscuotere dai propri cittadini come meglio credeva. Che dun- 
que ci sia stato un censimento di tipo fiscale imposto da Roma 
durante il regno di Erode sembra alquanto improbabile. 

Le cose cambiarono nel 6 d.C. quando Archelao, figlio di Ero- 
de, fu esiliato dall'imperatore Ottaviano Augusto per i suoi gravi 
eccessi e il regno di Giudea ridotto a distretto amministrativo, 
all’interno della provincia romana della Siria. Quirinio era sta- 
to nominato governatore della Siria appena l’anno prima, nel 5 
d.C., e nel rispetto della pratica romana di censire qualsiasi terri- 
torio che passava sotto la diretta responsabilità di Roma è ciò che 
fece nel 6 d.C. 

La principale e unica fonte storica che ne parla è Giuseppe Fla- 
vio nelle Antichità Giudaiche. Non dice però se i censiti dovessero 
recarsi nella città di origine e la prassi romana era quella di andare 
a contare la popolazione dove questa risiedeva e pagava i tributi. 
Maria e Giuseppe tra l’altro, almeno stando a Luca, vivevano in 
Galilea, dunque non sarebbero stati in ogni caso interessati dal 
censimento di Quirinio, che copriva solo le province romane di 
Giudea e Siria. La Galilea era a tutti gli effetti indipendente. 

Quirinio apparteneva a un'importante famiglia romana, era ami- 
co dell’imperatore e generale dell'esercito. Si fece strada fino a rag- 
giungere il più alto livello, quello di console. Unica macchia della 
sua illustre carriera è il fatto accertato che fosse notoriamente avido. 
La sua nomina, circa dieci anni dopo la nascita di Gesù, al gover- 
natorato della Siria era in linea con il suo rango, perché solo un 
proconsole o un console potevano aspirare al titolo di governatore. 

Ci sono stati molti tentativi di spiegazione di questo errore di 
date a partire da quello di tipo letterario e cioè che Luca intendes- 
se dire: “prima che Quirinio fosse governatore”. 

Un'altra teoria parte dalla considerazione che era estremamente 
comune per gli antichi sovrani datare l’inizio del loro regno pri- 
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ma di quello effettivo, per farlo sembrare più lungo. Tiberio, ad 
esempio, fissa la sua elezione a imperatore dieci anni prima della 
morte di Augusto, ossia da quando Augusto lo aveva designato 
suo erede. Forse Quirinio fece qualcosa di simile e nella memo- 
ria popolare, da cui Luca trae il riferimento, risultava che la sua 
autorità sulla Siria fosse iniziata prima di quando effettivamente 
era accaduto. 

È anche possibile che Luca abbia messo insieme date ed eventi 
basandosi su dichiarazioni non del tutto attendibili, si tratta pur 
sempre di un autore antico che ha lavorato senza archivi ufficiali. 
Il suo scopo era quello di inquadrare la nascita di Gesù in un tem- 
po storico preciso, quello dell’imperatore Ottavio Augusto che 
va dal 31 a.C. al 14 d.C. e in un'ottica di universalità, che allora 
coincideva con l'Impero Romano. 

Fa esattamente lo stesso quando introduce l’inizio del ministero 
pubblico di Gesù: “Nell’anno quindicesimo dell'impero di Tibe- 
rio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, 
Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’I- 
turea e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i 
sommi sacerdoti Anna e Caifa...” (Lc 3:1-2). 


L'ALLOGGIO 


“Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo 
pose in una mangiatoia, perché per loro non c'era posto nell’al- 
loggio” (Lc 2:7). 

Nella traduzione CEI del 1974 si parlava di un a/bergo, poi suc- 
cessivamente corretta. Il termine greco Katalyma in effetti veniva 
usato con il significato di locandalalbergo, ma non in Luca, perché 
quando nella parabola del Buon Samaritano scrive: “Gli si fece vi- 
cino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla 
sua cavalcatura, lo portò in un a/bergo e si prese cura di lui” (Lc 
10:34) usa un altro vocabolo: Pandocheion. 

Cosa intendeva allora Luca con “alloggio”? Probabilmente una 


79 


stanza in casa della sua famiglia, perché Giuseppe era di Betlem- 
me e sicuramente aveva parenti. Al tempo di Gesù le case di vil- 
laggi come Nazareth o Betlemme erano per buona parte addossa- 
te a grotte naturali a cui si aggiungeva un avancorpo in muratura, 
dove si viveva e si accoglievano gli ospiti, mentre gli anfratti erano 
utilizzati come dormitori, o come stalle. L'ipotesi della “grotta” è 
dunque più che ragionevole in un contesto non certo di lusso, ma 
nemmeno di quella straordinaria precarietà che la tradizione gli 
ha voluto attribuire. 

“Lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia”. La prima 
parte suona perfettamente normale ai nostri orecchi, la mangia- 
toia meno. Alcuni esegeti la interpretano in chiave puramente 
simbolica. La mangiatoia è il contenitore del cibo per gli animali 
e Gesù offrirà il suo corpo come vero nutrimento per gli uomini. 
La traduzione del termine greco aiuta in tal senso, perché anche 
in questo caso ha un doppio significato: mangiatoia/bisaccia del 
pane. Di conseguenza Gesù è nato a Betlemme che significa città 
del pane e viene messo nella bisaccia del pane. 

I Vangeli sono pieni di riferimenti simbolici e di metafore, ma 
non bisogna perdere di vista la realtà quotidiana di allora, quando 
la gente viveva a stretto contatto con gli animali, con cui condi- 
videva gli spazi. 

Quello che è certo è che Maria non ha fatto come noi, che met- 
tiamo Gesù quasi nudo nel presepe, con un lembo di stoffa che 
gli copre appena il pube, anticipando quello che succederà al Get- 
semani. Maria ha sicuramente vissuto il suo parto come ogni altra 
donna e da mamma si è presa cura del suo bambino al meglio 
delle sue possibilità e di quelle che le permettevano il suo tempo. 

Gli elementi essenziali sono quasi sempre tutti presenti nei di- 
pinti della Natività, ad eccezione della mangiatoia. Gesù è spes- 
so adagiato sul terreno, a volte in braccio alla mamma e, anche 
quando la mangiatoia è presente, lo è nella sua funzione propria, 
quella di deposito di fieno per il bue e l’asinello, come si vede 
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nell’Adorazione del Bambino del Beato Angelico, 1440, Firenze, 
convento di San Marco. 

Interessante per la sua diversità è la Natività Mistica di Sandro 
Botticelli, 1501, Londra, National Gallery, che va al di là della 
classica e consueta rappresentazione a cui siamo più o meno abi- 
tuati. 

Si fa fatica a distinguere i Magi dai pastori, perché tutti rappre- 
sentano gli uomini in quanto tali. Gesù è inquieto, si agita, come 
nel tentativo di tirarsi su dalla terra su cui è sdraiato. In alto ci 
sono angeli che cantano e danzano, ma in basso gli stessi angeli 
sembrano voler confortare le persone che stanno abbracciando. 
C'è insomma già rappresentato tutto: quel bambino che è per 
tutti, sarà da tutti messo a morte e per tutti risorgerà. 
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Capitolo undicesimo: i pastori 


GUARDIANI DI GREGGI? 


“C'erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando all’a- 
perto, vegliavano tutta la notte facendo la guardia al loro gregge”. 

Il racconto di Luca dell'annuncio della nascita di Gesù ai pastori 
(Lc 2:8-20) è incredibilmente lungo se messo a confronto con 
quello della nascita stessa, 13 versetti contro 7, quasi il doppio. 

L'economia di Betlemme si basava per lo più sulla pastorizia e 
quasi tutti erano pastori. Durante alcune stagioni dell’anno tene- 
vano le loro greggi all'aperto anche di notte. Da qui il dubbio che 
Gesù sia nato in dicembre. 

“Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore 
li avvolse di luce”. 

Il particolare della luce è interessante, perché Luca non ne fa 
accenno né riguardo all’apparizione dell'angelo a Zaccaria né du- 
rante l’annunciazione a Maria, che avviene in un'ora del giorno 
non meglio specificata. La luce che avvolge i pastori è la “gloria 
del Signore”, dunque una luce mistica, ma anche fisica dato che 
forse li sveglia e poi sicuramente li guida. 

“Ecco, vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popo- 
lo: oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è 
Cristo Signore”. 

Identificare quel bambino appena nato con i tre titoli di Sa 
vatore, Cristo, Signore ci fa capire quanto il Natale sia stato letto, 
da chi ne ha scritto, alla luce della Pasqua e quanto i Vangeli non 
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siano la telecronaca della vita di Gesù, ma il suo ripensamento 
ragionato e ispirato alla luce della resurrezione. Tuttavia stride 
enormemente con la scelta delle persone a cui si rivolge. 

Dire che Gesù bambino è il Cristo, Salvatore e Redentore è espri- 
mere in termini teologici la funzione messianica, il ruolo salvifico 
e la natura divina di Gesù. Nemmeno gli apostoli lo avevano ca- 
pito, nonostante lo avessero sentito predicare, visto fare miracoli 
e almeno tre di loro, Pietro, Giacomo e Giovanni, fossero stati 
presenti alla sua trasfigurazione. 

Forse allora Luca si riferisce ad altri Pastori, già cristiani, ma- 
gari a capo delle comunità per cui scrive. Il titolo di “pastore” ha 
inoltre di per sé una valenza solenne. Nel Vangelo di Giovanni, è 
Gesù stesso ad attribuirsi quel ruolo: “Io sono il buon pastore” 
(Gv10:11). E nell’A7 grandi personaggi come Abramo, Mosè, 
Davide prima di diventare guide del popolo erano stati pastori, 
nel senso letterale della parola. 

Quando noi mettiamo i pastori nel presepe non pensiamo però 
che siano lì a rappresentare Abramo, Mosè, Gesù, o i vescovi delle 
prime chiese cristiane. Li immaginiamo povera gente che si reca 
alla grotta portando pane, latte, un agnellino sulle spalle, anche 
se Luca non dice che i pastori abbiano portato doni, è una nostra 
libera associazione con i Magi di Matteo. 

I pastori di Luca si limitano ad ascoltare quello che dice loro 
l'angelo, vanno dove lui gli dice di andare e raccontano quello 
che hanno visto. Sono dunque persone che vedono, ascoltano e 
parlano. In altre parole, testimoni. E anche questo stride perché, 
se davvero si tratta di guardiani di greggi, non godevano di una 
buona reputazione all’interno della società civile, la gente non 
si fidava di loro e la loro testimonianza non aveva valore legale. 
Come quella delle donne, prime testimoni della resurrezione di 
Gesù. Per capire bisogna tornare un passo indietro, al Magnift- 
cat di Maria, dove tutto è messo sottosopra, a partire dal nostro 
modo di ragionare. 
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I pastori di Luca, come i Magi di Matteo, sono caratterizzati 
da verbi di movimento e di azione: “Andiamo/vediamo; andaro- 
no/trovarono; riferirono/tornarono”. In entrambi i casi siamo di 
fronte a persone che non hanno paura di mettersi in cammino 
di notte sotto la guida della luce/stella e che pur di vedere e di 
conoscere rischiano in proprio. 

È quello che ha fatto Luca per tutta la sua vita, anche lui ha 
camminato molto, si è messo in gioco in prima persona e ha ri- 
schiato tutto, persino la propria vita. Ed è quello che invita tutti 
a fare: “Ebbene, io vi dico: chiedete e vi sarà dato, cercate e trove- 
rete, bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque chiede riceve e chi 
cerca trova e a chi bussa sarà aperto” (Lc 11: 9-10). 

Infine Luca, che non nega un segno a nessuno, lo offre anche a 
loro: “Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in 
fasce, adagiato in una mangiatoia”. 

Il segno in sé, “un bambino in fasce”, coincide con il massimo 
della normalità, seguito però da qualcosa di davvero straordina- 
rio: “E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito 
celeste, che lodava Dio” (Lc 2:13). 

Se il bambino è presentato in tutta la sua piccola fragilità, a lui 
fa da netto contrasto la poderosa scena che schiera addirittura l’e- 
sercito. Un esercito che canta e loda, ma pur sempre un esercito. 

“Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i 
pastori dicevano l’un l’altro: «Andiamo dunque fino a Betlemme, 
vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conosce- 
re». Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il 
bambino, adagiato nella mangiatoia”. 

Notate l’inciso “verso il cielo”. Nei nostri presepi gli angeli li 
teniamo per aria, al massimo appoggiati sopra la capanna, mai 
però al suolo. Ricordo che mentre facevo uno dei primissimi pre- 
sepi insieme a mio figlio a un certo punto con tutto il candore 
che solo i bimbi hanno mi chiese: “Mamma, dove li mettiamo gli 
uccelli?”. Non aveva tutti i torti visto che noi agli angeli mettiamo 
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le ali, ma evidentemente almeno nella prima natività non è stato 
così. Gli angeli erano scesi sulla terra ad accompagnare il loro Dio 
e Signore e, dopo aver svolto il ruolo per cui erano stati chiamati, 
erano tornati da dove erano venuti. 


PACE 


“Gloria a Dio nel più alto dei cieli e sulla terra pace agli uomini, 
che egli ama”. 

Mi piace molto l’immagine del “più alto dei cieli”. Chissà do- 
v'è. Non credo che Luca si riferisse ai diversi strati dell'atmosfera, 
forse più ai cieli di cui parla Paolo, quando racconta di essere 
stato trasportato: fino al “terzo”. Gesù al contrario afferma che il 
Regno di Dio è in mezzo a noi, mettendolo su un piano parallelo, 
orizzontale, più che verticale. 

Pace è un termine spesso abusato e dalle tante sfumature diver- 
se. La pax romana del tempo di Gesù più che vera pace era un 
modo di governare e tenere sotto il proprio controllo le popola- 
zioni assoggettate e la storia ci insegna che la pace nel mondo è 
un traguardo, se non impossibile, almeno difficile da mantenere 
nel lungo periodo. 

C'è poi la pace che si raggiunge con molto sforzo e molto la- 
voro, quella con noi stessi, con la propria famiglia, con le cose 
andate storte nella vita, con gli insuccessi, le delusioni, i traguardi 
mancati. Passa attraverso il riconoscere e accettare i propri limiti 
e quelli degli altri, per riuscire ad andare oltre il pantano delle 
relazioni irrisolte. 

La pace di Dio va in questa direzione, ma ancora più in là, 
perché è il desiderio di bene totale, assoluto e profondo per le 
sue creature. È la pace del cuore e della mente, è il sentirsi amati 
per quello che si è e non per quello che si vorrebbe essere. È il 
non provare più quel senso di incompletezza, di mancanza e di 
inadeguatezza che spesso ci accompagna nella vita. È ritrovare la 
percezione di perfezione assoluta che, forse, chi ha avuto la fortu- 
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na di avere genitori innamorati del proprio bambino ha provato, 
mentre si trovava piccolissimo tra le loro braccia, ma non ora 
ricorda più. 

La pace di Dio è la calma dopo la tempesta, la luce dell’alba 
dopo una notte di tormenta, l’acqua inaspettata nel deserto, la 
sensazione di avere tutto e non mancare di nulla. 

È quello che augura Paolo ai destinatari delle sue Lettere e che 
è sottinteso all’augurio che il celebrante recita durante la Messa: 
“La pace del Signore sia sempre con voi”. 

In fondo è anche ciò che chiediamo per i nostri defunti, quando 
diciamo: Riposino in pace. L'idea del riposo eterno di per sé non è 
particolarmente allettante, chi vorrebbe passare l'eternità nell’o- 
zio perpetuo? Mentre è attraente per noi stessi e auspicabile per le 
persone a cui vogliamo bene vivere eternamente immersi in una 
totale, avvolgente, morbida, calda al punto giusto sensazione di 
pace. L'esatto contrario della pace dei sensi, sinonimo di perdita 
totale di stimoli e desideri, perché la pace e il riposo di Dio vanno 
nella direzione della pienezza e non dell'assenza, del guadagno e 
non della perdita. 
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Capitolo dodicesimo: i Magi. 


GASPARE, MELCHIORRE E BALDASSARRE 


Sono tra le figure più amate e popolari del Natale. Nei presepi 
appaiono il 6 gennaio, giorno dell'Epifania. Si chiamano Gaspa- 
re, Melchiorre e Baldassarre, portano con loro oro, incenso e mir- 
ra, hanno almeno un cammello al seguito, sono di età ed etnia 
diversa, sono tre e sono re. 

Un identikit completo e tuttavia Matteo, l’unico evangelista a 
farne accenno, non ci dice quasi nulla di loro. 

Partiamo dal suo racconto: “Nato Gesù a Betlemme di Giudea, 
al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi vennero da oriente a 
Gerusalemme e dicevano: «Dov'è colui che è nato, il re dei Giu- 
dei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad ado- 
rarlo». All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui tutta 
Gerusalemme” (Mt 2:1-3). 

La parola greca magoi in altre parti del Nuovo Testamento assume 
il significato di maghi in senso chiaramente negativo e tuttavia 
per i contemporanei di Gesù poteva significare anche esperti di 
astrologia, scienziati, pensatori. 

La scelta del numero 3 è legata a quella dei doni (oro, incenso e 
mirra), ma le prime rappresentazioni della Natività ritrovate nelle 
catacombe romane ne mostrano talvolta due o quattro e nella 
tradizione orientale si è arrivati fino a dodici, forse in riferimento 
al numero degli apostoli. Talvolta i cammelli compaiono dietro di 
loro, spesso fissano una stella. 
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A questo proposito e a dimostrazione di quanto queste miste- 
riose figure abbiano catturato fin dai tempi più antichi l’atten- 
zione popolare, nell'arte l'adorazione dei magi è apparsa prima e 
molto più frequentemente di qualsiasi altra scena della nascita e 
dell'infanzia di Gesù. 

A partire dal VI secolo assumono il titolo di re e sempre nel cor- 
so del VI secolo, almeno in Occidente, vengono attribuiti loro i 
nomi, Baldassarre, Melchiorre e Gaspare, come testimonia il mo- 
saico di Sant'Apollinare Nuovo a Ravenna. Qui i Magi vengono 
distinti anche per fasce di età: un giovane, un adulto, un anziano. 

Il nome Baldassarre è considerato di origine babilonese, Mel- 
chiorre è aramaico e Gaspare di origine partica, la lingua del po- 
polo che governava la Persia ai tempi di Matteo. 

In un vangelo dell’infanzia armeno la nazionalità è diversa: Mel- 
chiorre è re di Persia; Gaspare re dell’India; e Baldassarre re d’A- 
rabia. Essendo re, i Magi sono spesso rappresentati con elaborate 
corone in testa. 


ORO, INCENSO E MIRRA 


L'oro, uno dei tre doni portato dai Magi e simbolo di regali- 
tà, veniva estratto nell’Egitto Orientale, nell’Arabia Occidentale, 
in Armenia e in Persia. Una leggenda narra che l'oro offerto dai 
Magi provenisse da una grotta dove Adamo conservava parte del- 
la ricchezza del Paradiso e nel corso dei secoli non è mancato chi 
ha fatto risalire l’oro con cui erano fatti determinati calici a quello 
donato dai Magi al Bambin Gesù. 

L’incenso è una resina ottenuta da un albero, la Boswellia sacra, 
che al tempo di Gesù cresceva in Arabia, India ed Etiopia. Per 
ottenere l’incenso ancora oggi si fanno incisioni nel tronco e nei 
rami più robusti della pianta da cui essuda una resina di colore 
bianco che una volta esposta all’aria solidifica. Occorrono circa 
tre mesi perché la resina raggiunga il grado di consistenza richie- 
sto. La stagione del raccolto va da aprile-maggio fino a settem- 
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bre-ottobre. Veniva usato tradizionalmente per l’unzione sacra 
come leggiamo nel Libro dell’Esodo: “Lo riterrai una cosa santa in 
onore del Signore” (Es 30:38). 

La mirra è preparata in modo simile all’incenso. Si ricava da un 
arbusto, la Commiphora Myrrha, che trasuda una resina oleosa 
giallo-marrone molto profumata e cresce nel Corno d'Africa e 
nella parte meridionale dell'Arabia. Sebbene fosse anch'essa un 
ingrediente dell’olio della sacra unzione, era utilizzata soprattutto 
per l’imbalsamazione e l’unzione dei morti. I romani la usavano 
anche come antidoto per la cicuta e per la cura dei tumori e della 
lebbra. In Oriente la mirra era ritenuta efficace per la cura delle 
infezioni e delle piaghe, poiché si pensava avesse proprietà antin- 
fiammatorie e antisettiche. 


BABILONIA, PERSIA O ARABIA? 


Matteo dice che i Magi, guidati da una stella, arrivano da Est. 
Ma quale? Molte culture antiche hanno condiviso la convinzione 
che le stelle per il solo fatto di essere in cielo fossero associate alle 
divinità. L'astrologia e l’astronomia erano viste spesso come una 
cosa sola e le stelle venivano studiate non solo per comprendere 
i fenomeni fisici come il susseguirsi dei mesi e delle stagioni ma 
anche perché si attribuiva loro un influsso sulla storia e la vita 
degli uomini. 

Partiamo da una delle ipotesi più accreditate: Babilonia. L’astro- 
nomia babilonese, che faceva tutt'uno con l’astrologia e la divi- 
nazione, risale a duemila anni prima di Cristo. Gli eventi celesti 
erano interpretati come messaggi inviati dagli dei al re. Un'edlissi 
di luna ad esempio poteva essere segno che il re sarebbe morto, e 
nel V secolo a.C. erano già diffusi gli oroscopi, che prevedevano il 
futuro di un individuo in base alle posizioni dei pianeti nelle varie 
costellazioni al momento della sua nascita. 

Il lavoro degli astronomi babilonesi era ovviamente limitato a 
ciò che poteva essere visto a occhio nudo, bisogna aspettare il 
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Rinascimento per il telescopio e tuttavia l'astronomia babilonese 
era così progredita da riuscire a calcolare tutti i fenomeni signifi- 
cativi relativi ai cinque pianeti visibili: Mercurio, Venere, Marte, 
Saturno e Giove, oltre alla Luna. 

Lo testimoniano i numerosi almanacchi astronomici babilonesi 
sopravvissuti e ritrovati. I dati in essi raccolti includono eclissi 
lunari e solari, solstizi ed equinozi, comete e congiunzioni plane- 
tarie che per i babilonesi avevano non solo un significato astro- 
logico ma anche politico. Di questo ne riparleremo a proposito 
della stella. 

Poiché la conoscenza dell’astronomia è un elemento fondamen- 
tale per cercare di capire chi fossero e da dove venivano, l’idea 
che i Magi provenissero da una regione di astronomi altamente 
avanzati come Babilonia sembra logica e ragionevole. 

Un ulteriore elemento a favore dell'origine babilonese dei Magi 
non è di carattere astronomico, ma storico. Intorno al 586 a.C. i 
babilonesi avevano distrutto Gerusalemme e deportato gran parte 
della popolazione e, anche quando l’impero assiro-babilonese fu 
sconfitto dal re persiano Ciro che autorizzò il ritorno in patria, 
una grande colonia di ebrei rimase a Babilonia. La loro presenza, 
portata avanti nel tempo, potrebbe aver permesso agli astrologi 
babilonesi di venire a conoscenza delle attese messianiche. 

Altri filoni della tradizione collocano i Magi in Persia. Una delle 
indicazioni che possono far pensare a un'origine persiana riguarda 
la loro religione, fondata da Zoroastro probabilmente intorno al 
1000 a.C. e che sopravvive ancora oggi in alcune parti dell'Iran e 
dell’Asia meridionale. 

Alcuni scritti zoroastriani hanno infatti una componente mes- 
sianica. 

Marco Polo attesta che gli abitanti del piccolo villaggio persiano 
di Saveh gli avevano detto che i Magi erano partiti proprio da lì. 
Altre città di quella regione fanno affermazioni simili. 

Di certo sappiamo che nel 614 d.C., quando gli invasori dalla 
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Persia giunsero a Betlemme, si rifiutarono di mettere al rogo la 
Basilica della Natività perché videro sul frontespizio il mosaico 
che raffigurava i Magi con vestiti persiani. E tuttavia, se la tradi- 
zione messianica rende la Persia uno dei luoghi possibili di ori- 
gine, l'interesse dei persiani per l'astronomia, nella migliore delle 
ipotesi marginale, rende improbabile il cammino sotto la guida 
della stella. Ciononostante, la tesi secondo cui i Magi venivano 
proprio dalla Persia divenne quella dominante tra i primi Padri 
della Chiesa. 

Anche l'Arabia fa parte dei luoghi presi in considerazione, so- 
prattutto in relazione ai doni e a quello che si legge nel Libro di 
Isaia: “Dromedari di Madian e di Ffa, tutti verranno da Saba, 
portando oro e incenso” (Is 60:6). E nel Sa/mo (72:15): “E gli sia 
dato oro di Arabia”. L’astrologia non era sconosciuta agli arabi e 
le relazioni commerciali tra Israele e l’Arabia del Sud risalivano al 
tempo di Salomone. 

Che dunque ci fossero uomini dediti allo studio delle stelle, che 
avessero deciso di mettersi in viaggio per andare a verificare ciò 
che avevano intuito, è storicamente possibile ed è plausibile che 
Matteo abbia basato la storia del Magi su un fatto a lui tramanda- 
to e realmente accaduto. L’eccesso di amore per queste misteriose 
figure le ha col tempo arricchite sempre più di elementi, allonta- 
nandole però dalla realtà. 


CHI SONO ALLORA I MAGI? 


Sono persone in movimento, che guardano in alto, usano la 
testa, ma anche i piedi. Sono l'emblema di chi non si accontenta 
di quello che già sa e va dove pensa di dover andare, anche a co- 
sto di non trovare nulla, o di trovare ciò che nemmeno cerca. I 
Magi non cercano Gesù, o Dio, ma un uomo di questo mondo, 
un potente di qua e infatti come prima cosa si rivolgono a Erode. 

Fanno tanta strada, pensando di andare a rendere omaggio a un 
nuovo re, e si ritrovano in una casa modesta, di fronte a una fami- 
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glia almeno all’apparenza del tutto normale. Non sembrano però 
delusi, non è questa l’immagine che abbiamo di loro. Al contra- 
rio, nel momento in cui passano dallo straordinario della stella 
all’ordinario della vita, i Magi finalmente capiscono. Cercavano 
in grande, ma trovano nel piccolo, o meglio nel piccolo trovano il 
grande. La loro statura di ricercatori passa anche da qui. 

Infine tornano da dove sono venuti, ma per un’altra strada: “Av- 
vertiti in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero 
ritorno al loro paese” (Mt 2:12). 

La strada con cui si arriva non è quella per cui si torna. E non lo 
è nemmeno se materialmente si ripercorrono le stesse vie e gli stessi 
sentieri. Mettersi in cammino, soprattutto quando si tratta di un 
viaggio nella conoscenza, comporta sempre un cambiamento. 

Nel 490, l’imperatore bizantino Zenone disse di aver scoperto 
i resti dei Magi da qualche parte in Persia e li portò a Costanti- 
nopoli. Durante le Crociate le reliquie raggiunsero Milano e per 
ordine del Barbarossa nel 1164 furono trasferite a Colonia, dove 
ancora si trovano, in un magnifico reliquiario della fine del XII 
secolo. 
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Capitolo tredicesimo: la Stella 


SIA LA LUCE 


La stella che guida i Magi alla scoperta di Gesù è uno dei parti- 
colari più suggestivi del Natale e uno dei motivi che ci fa pensare 
che Gesù sia nato di notte. Anche Luca, come abbiamo visto, 
parla di pastori che vegliavano i loro greggi di notte, mettendo la 
scena in contemporanea con il parto di Maria. 

La notte, il buio, l’assenza di luce sono per noi metafore di va- 
lori esistenziali prima ancora che principi di fisica, ma è proprio 
dalla fisica che traiamo un'osservazione interessante. Il Libro della 
Genesi, parlando della creazione della luce, implica l’idea di un’ac- 
censione istantanea, come quando si preme su un interruttore: 
“Sia la luce! E la luce fu” (1:2). Ma così non è stato. 

Dopo il Big Bang, per circa 300.000 anni, l'Universo era al buio, 
con la luce intrappolata dentro la sua massa caldissima e densissima. 
Ha dovuto aspettare che la temperatura si raffreddasse, intorno ai 
4000 gradi, per liberarsi e cominciare a percorrere distanze immense. 

Molto più tardi, circa 4,5 miliardi di anni fa, è nata la nostra 
fonte di luce principale: il Sole, che illumina, riscalda, permette 
alle piante di produrre ossigeno e a noi di vedere. Senza la luce 
non saremmo in grado di orientarci, non avremmo idea di cosa 
ci circonda, o di cosa siano i colori, la natura e tutto il creato. Al 
buio siamo persi. 

La notte però esiste anche in questo pianeta illuminato dal sole 
e la notte da sempre fa paura. Chi di noi si è trovato in mezzo a 
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un blackout, a me è capitato un paio di volte, sa quanto sia poco 
piacevole. Perdi immediatamente tutti i punti di riferimento, le 
strade ti spariscono sotto i piedi prima ancora che davanti agli 
occhi, il passo si fa incerto e non sai più dove andare. 

Eppure questa è stata la condizione dell'umanità per millenni, 
perché quello che noi diamo per scontato, vedere di notte, per 
generazioni e generazioni non lo è stato. 

Ci sono voluti molti secoli perché le città avessero una vera il- 
luminazione notturna delle strade. Le prime capitali europee fu- 
rono Londra e Parigi nel corso del 1600. Nella maggior parte 
delle città italiane l'illuminazione pubblica iniziò a svilupparsi in 
maniera significativa solo alla fine del XVIII secolo. 

Forse bastano queste breve premesse per farci sembrare meno 
strano l’aver considerato il Sole un dio e celebrato il solstizio d’in- 
verno in quanto festa del ritorno della luce. 

Nell’antichità, si pensava che le stelle fossero esseri viventi e i 
miti greci e romani ne hanno fatto degli dei. La religione zoro- 
astriana equiparava gli spiriti eterni dell'umanità ai corpi celesti, 
mentre gli egiziani identificavano il faraone morto con la stella 
polare. 

Le stelle e i pianeti erano considerati anche messaggeri di notizie 
e di avvenimenti e gli astrologi delle corti reali avevano il compito 
di studiarle proprio per captarne i segni, o i presagi. Ecco perché 
Erode ascolta e prende sul serio i Magi che gli chiedono dov'è il 
re appena nato e convoca subito gli scribi e i dottori della legge al 
fine di verificare quello che stanno dicendo. 

Sono stati fatti notevoli sforzi per individuare la stella di Bet- 
lemme, partendo da alcune considerazioni di base: la posizione 
geografica di chi osservava il cielo, la durata dell’evento e anche la 
sua peculiarità. Per suscitare interesse, infatti, si doveva trattare di 
qualcosa di davvero speciale. 

Quanto poi alla provenienza dei Magi, abbiamo detto che tra le 
più condivise ci sono la Persia e Babilonia e, visto che entrambe 
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si trovano alla stessa latitudine di Gerusalemme, il cielo osservato 
era praticamente identico. 


LA COMETA DI HALLEY? 


Tra le teorie avanzate, la più famosa e popolare di tutte è che si 
sia trattato di una cometa, anche se colui che ce l’ha trasmessa non 
è uno scienziato, ma un pittore: Giotto, che all’inizio del 1300 in 
un affresco, parte del ciclo della Cappella degli Scrovegni a Padova, 
dipinse la stella di Betlemme con la forma di una cometa. 

Gli astronomi cinesi hanno scrutato i cieli per migliaia di anni, 
registrando tutto ciò che ritenevano degno di nota: eclissi, co- 
mete, nove e supernove, macchie solari, aurore boreali, piogge 
di meteoriti e, anche se spesso non sapevano bene cosa stessero 
vedendo, annotavano le loro osservazioni in modo dettagliato, 
con schizzi e disegni. 

Durante uno scavo a Mawangdui, sito archeologico vicino alla 
città di Changsha, capoluogo della provincia dello Hunan, è stato 
ritrovato un libro databile intorno al III/IV secolo a.C. sulle cui 
pagine di seta sono dipinte e catalogate 29 tipi di comete, con 
sotto una didascalia che descrive brevemente ciò che la cometa 
ha predetto. 

Fonti cinesi e romane registrarono l’apparizione della cometa di 
Halley dal 26 agosto al 12 ottobre nel 12 a.C. e gli antichi romani 
la collegarono con la morte dello statista e generale romano, Mar- 
co Agrippa. Le comete erano infatti associate, più che alle nascite, 
ai presagi di morte e se si fosse trattato di quella di un imperatore, 
l'avvistamento della cometa sarebbe stato interpretato come se- 
gno che l’imperatore morto era diventato un dio. 

Il fatto che la cometa di Halley fosse visibile nel 12 a.C. la rende 
però una candidata molto improbabile al titolo di stella di Bet- 
lemme, in quanto anche prendendo la data più remota: il 7 a.C., 
l'intervallo di quasi cinque anni tra l'apparizione della cometa di 
Halley e la nascita di Gesù è decisamente troppo lungo. 
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UNA NOVA O SUPERNOVA? 


Andando verso date più plausibili, per quasi settanta giorni, tra 
marzo e aprile del 5 a.C., venne avvistata una nova. Con questo 
nome ci si riferisce all'esplosione nucleare provocata dall’accu- 
mulo di idrogeno sulla superficie di una nana bianca, che la fa 
diventare molto più luminosa del solito. La nana bianca, che può 
dare origine a una nova, è una stella piccola, paragonabile alle 
dimensioni della Terra, ma con una massa simile a quella del Sole. 

Il fatto che sia stata avvistata per ben settanta giorni è per noi 
interessante in quanto la durata del fenomeno celeste è uno dei 
criteri per stabilire la natura della stella dei Magi. 

Documenti cinesi riportano anche un'esplosione stellare gi- 
gante (supernova) avvenuta nella costellazione del Capricorno 


nel 5 a.C. 


TRIPLICE CONGIUNZIONE DI PIANETI? 


La prima menzione di una congiunzione di pianeti nel con- 
testo della stella di Betlemme fu fatta da Giovanni Keplero, 
il quale attraverso i suoi calcoli stabili che nel 7 a.C. Giove, 
Saturno e Marte si erano allineati in triplice congiunzione. 
Keplero non disse però che fosse quella la spiegazione, lui in- 
fatti propendeva per l'ipotesi di una nova, o una supernova e 
tuttavia a partire dal IXX secolo questa teoria ha sempre di più 
preso piede. 

Affinché però una triplice congiunzione di pianeti, che di per 
sé può essere un fenomeno astronomico spettacolare, sia con- 
siderata un candidato plausibile, dobbiamo nuovamente essere 
sicuri che non siano troppo frequenti. Inoltre, dato che i Magi 
erano astrologi oltre che astronomi, anche la costellazione in cui 
avveniva la congiunzione avrebbe assunto per loro un partico- 
lare significato. Ad esempio, una tripla congiunzione nella co- 
stellazione dei Pesci, già associata agli ebrei, sarebbe stata presa 
come un'indicazione di luogo. 
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Partiamo dai pianeti interessati: Giove e Saturno sono i più lenti 
nella loro orbita attorno al Sole: Giove impiega dodici anni, Sa- 
turno trenta. Nel corso di questo periodo i due pianeti passano vi- 
cini ogni vent'anni e per questo vengono detti “in congiunzione”, 
anche se possono essere a considerevole distanza l’uno dall'altro. 
Un evento molto più raro è quando un terzo pianeta si affianca. 
Keplero lo vide accadere nell’ottobre 1604 e calcolò che avvenisse 
ogni ottant'anni circa. 

Nel 7 a.C. Giove e Saturno si erano avvicinati e allontanati per 
tre volte: il 27 maggio, il 6 ottobre e il 1° dicembre, sempre ri- 
manendo all’interno della costellazione dei Pesci. Nel febbraio 
dell’anno successivo si era aggiunto anche Marte. Il periodo che 
va dal primo giorno della congiunzione di Giove e Saturno, il 27 
maggio del 7 a.C., alla triangolazione con Marte, il 26 febbraio 
del 6 a.C., era stato di nove mesi. Un evento astronomico del 
genere si verifica ogni ottocento anni circa. 

Dagli scavi fatti a Babilonia, sono state ritrovate quattro tavo- 
lette di argilla contenenti i calcoli astronomici per l’anno 7 a.C. 
che confermano quanto appena detto, incluso l'avvicinamento di 
Marte all’inizio dell’anno successivo. 

Dal punto di vista astrologico, Giove era considerato un pianeta 
buono e regale, Saturno al contrario un pianeta malvagio e Mar- 
te, proprio per il suo colore rosso, era stato eletto dai babilonesi e 
dai romani dio della guerra. 

Sia che i Magi fossero di origine persiana, e quindi a conoscenza 
delle aspettative messianiche di Zoroastro, sia che provenissero 
da Babilonia, potenzialmente familiari con quelle giudaiche, una 
possibile interpretazione degli eventi avrebbe tenuto conto della 
regalità di Giove, del presagio maligno di Saturno e dei pensieri 
di guerra di Marte. 

L'incontro tra Giove e Saturno nella costellazione dei Pesci 
avrebbe inoltre suggerito ai Magi che stava per accadere qualcosa 
di importante in Giudea. Forse la nascita di un nuovo sovrano, 
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il quale, stando alle stelle, avrebbe sfidato l'Impero Romano, em- 
blema del male, e liberato il paese con la spada, come indicato dal 
colore sanguigno di Marte. 

La distanza da percorrere da Babilonia a Gerusalemme era più 
di mille chilometri, da fare a piedi o a dorso di cammello, e per 
evitare il caldo del mezzo del giorno si sarebbero mossi la mattina 
presto, prima dell’alba. Se il treno dei cammelli avesse viaggiato 
più o meno a 5 km all’ora, per otto ore al giorno, il viaggio sa- 
rebbe durato circa un mese e mezzo. Dalla Persia ci avrebbero 
impiegato quasi il doppio. 

Una volta giunti a Gerusalemme, mancavano solamente i 9 km, 
che li avrebbero portati al piccolo villaggio di Betlemme. Matteo 
implica che i Magi abbiano trascorso alcuni giorni a Gerusalem- 
me. Frode infatti, udite le notizie, si prese del tempo per sentire 
i suoi esperti e domandare un'opinione, poi convocò di nuovo i 
Magi ai quali chiese ulteriori dettagli. È probabile dunque che 
la stella, qualunque fosse la sua origine, sia stata visibile per due 
mesi, o più. 

Queste sono le teorie più accreditate, ma nel corso dei secoli 
sono state proposte decine di altre spiegazioni, compresa quella 
di coloro che ritengono non sia mai esistita. 


LE STELLE CAMMINANO? 


C'è un altro elemento che rende la stella di cui parla Matteo 
un fenomeno astronomico difficile da individuare. Le stelle del 
cielo si muovono nell’orizzonte di chi le osserva e per millenni 
gli uomini le hanno usate per orientarsi. La stella del Magi però 
sembra camminare al passo con loro, li guida con la precisione di 
un navigatore satellitare, per poi andarsi a fermare esattamente 
sopra il luogo in cui è nato il Bambino. 

A parte le meteore, i corpi celesti per nostra fortuna non lascia- 
no le loro orbite per scendere sulla terra, perché se una stella si av- 
vicinasse così tanto moriremmo tutti in un inferno di fuoco. Per 
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quanto bella e suggestiva sia quella che a ogni Natale appoggiamo 
sulla capanna del presepe, c’è solo da essere grati che le stelle siano 
lontane e seguano la loro rotta. 


LA FINE DELLA NOTTE 


All’inizio di questo capitolo abbiamo detto che il racconto della 
Bibbia parte con la creazione della luce: “In principio Dio creò il 
cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricopri- 
vano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: 
Sia la luce! E la luce fu” (Gn 1:1-3). 

Giovanni, il quarto vangelo, interpreta la nascita di Gesù in ter- 
mine di luce: “Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina 
ogni uomo” (Gv 1: 9). 

L'Apocalisse, l’ultimo libro della Bibbia, va ancora oltre. Il suo 
autore vede e descrive una realtà dove la luce è materia di cui 
tutto e tutti sono fatti: “L'angelo mi trasportò in spirito su di un 
monte grande e alto, e mi mostrò la città santa, Gerusalemme, 
che scende dal cielo, da Dio, risplendente della gloria di Dio. Il 
suo splendore è simile a quello di una gemma preziosissima, come 
pietra di diaspro cristallino... Le mura sono costruite con diaspro 
e la città è di oro puro, simile a terso cristallo. I basamenti delle 
mura della città sono adorni di ogni specie di pietre preziose. Il 
primo basamento è di diaspro, il secondo di zaffiro, il terzo di 
calcedònio, il quarto di smeraldo, il quinto di sardònice, il sesto 
di cornalina, il settimo di crisòlito, l'ottavo di berillo, il nono di 
topazio, il decimo di crisopazio, l'undicesimo di giacinto, il dodi- 
cesimo di ametista. E le dodici porte sono dodici perle; ciascuna 
porta era formata da una sola perla. E la piazza della città è di oro 
puro, come cristallo trasparente” (Ap 21:10-21). 

Pur apprezzando lo sforzo, è difficile per noi farci un'idea di 
come possano essere una “città d’oro puro simile a terso cristallo”, 
o una “piazza d’oro simile a cristallo trasparente”, e tuttavia la sua 
descrizione ci dice che si tratta di una luce diversa da quella che 
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conosciamo: “La città non ha bisogno della luce del sole, né della 
luce della luna: la gloria di Dio la illumina e la sua lampada è 
l’Agnello. Le nazioni cammineranno alla sua luce... le sue porte 
non si chiuderanno mai durante il giorno, perché non vi sarà più 
notte”. 

Le città antiche chiudevano le porte delle mura per timore di as- 
salti notturni da parte dei nemici e la notte da sempre è emblema 
del pericolo, della precarietà, della solitudine, del male. La fine 
della notte è l'eliminazione completa e definitiva di tutto ciò che 
di negativo a essa è associato. 
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Capitolo quattordicesimo: 
Erode e la banalità del male 


ERODE IL GRANDE 


Nel 1961 Hannah Arendt fu inviata dal settimanale New Yorker 
a Gerusalemme per seguire il processo di Otto Adolf Eichmann. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Eichmann era stato respon- 
sabile dei trasferimenti degli ebrei verso i campi di sterminio. Nel 
maggio del 1960 gli agenti israeliani lo avevano catturato in Argen- 
tina e portato a Gerusalemme. A sua difesa, Fichmann disse che si 
era occupato “soltanto di trasporti”. Condannato a morte mediante 
impiccagione, la sentenza fu eseguita il 31 maggio del 1962. 

Hannah Arendt pubblicò il resoconto del processo sulla rivista, 
a cui seguì nel 1963 il libro La banalità del male, Feltrinelli, dove 
afferma che, sebbene le azioni fossero mostruose, chi le aveva fatte 
non era un orco con le corna ma un uomo “normale”, addirittura 
mediocre, che aveva agito sempre all’interno degli ordini ricevuti 
e della legge in vigore. 

Esempi di uomini “normali” condannati per crimini contro l’u- 
manità ce ne sono purtroppo tanti. Recentemente è morto uno 
di loro, Kaing Guek Eav, colpevole di aver torturato e ucciso se- 
dicimila cambogiani durante il regime di Pol Pot. Prima di tra- 
sformarsi in un tale mostro, Kaing Guek Eav era un insegnante 
di matematica. 

Se il male avesse davvero le corna e un aspetto orrifico, forse 
tutti ne starebbero alla larga, ma così non è. Il male ha grande 
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successo perché usa canali convenzionali e si nasconde dietro le 
giustificazioni più ovvie, non a caso nella cacciata dal Paradiso è 
raffigurato come un serpente, subdolo per definizione. 

Erode di per sé non era uno qualunque e tuttavia per quello che 
ci riguarda, la Strage degli Innocenti, ciò che per noi rimane un 
fatto di assurda atrocità per lui altro non fu altro che un gesto di 
ordinaria crudeltà. 

Per capire come mai un tipo come Erode fosse re di Israele al 
tempo della nascita di Gesù dobbiamo tornare all’inizio di quello 
che sarà il processo di ellenizzazione della Palestina con tutte le 
sue conseguenze. Nel 587 a.C. con la caduta di Gerusalemme 
finiva il Regno di Giuda e, come era avvenuto già per gli ebrei del 
Regno di Israele, la parte nord del paese, anche quelli del Regno 
di Giuda andarono in esilio. I primi deportati in Assiria, i secon- 
di a Babilonia. I giudei furono però più fortunati degli israeliti, 
perché godettero di molti privilegi tra cui la possibilità di darsi al 
commercio, acquistare proprietà e ricoprire alte funzioni presso 
la corte babilonese. 

Nel 539 a.C. Ciro, re di Persia, invase Babilonia. La sua politica 
basata sulla tolleranza permetteva ai popoli conquistati di mante- 
nere le proprie pratiche religiose e culturali senza essere costretti 
a diventare persiani. Gli editti di deportazione furono annullati e 
gli esiliati che lo desideravano poterono tornare a Gerusalemme. 
Ciro autorizzò anche la ricostruzione del tempio a Gerusalemme 
e il Secondo Tempio, in scala molto più modesta rispetto al pri- 
mo, fu completato nel 515 a.C. 

Dopo i persiani fu la volta di Alessandro Magno, re di Mace- 
donia. Suo padre, Filippo II, aveva sconfitto Atene nel 338 a.C. 
e tuttavia, dato che Filippo II aveva grande rispetto per la cultura 
greca, Alessandro crebbe e fu istruito in quella scuola di pensiero. 

Salito al potere, estese il regno dall'Africa settentrionale alla 
Russia meridionale, fino all'India. Israele passò sotto il suo con- 
trollo nel 331 a.C. L'intento di Alessandro era portare la cultura 
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greca nel mondo e tutte le città da lui fondate erano su quel mo- 
dello. Ebbe uno stile di vita a dir poco avventuriero, che lo portò 
ad ammalarsi e a morire a soli trentadue anni, nel 323 a.C. 

Dopo la morte di Alessandro, l’impero fu diviso in quattro par- 
ti. Tolomeo e i suoi discendenti divennero sovrani d’Egitto e di 
porzioni del Mediterraneo orientale, incluso Israele, mantenen- 
done il controllo dal 300 al 198 a.C. Continuarono la politica 
di tolleranza religiosa seguita dai persiani e da Alessandro. Co- 
struirono grandi città, tra cui Alessandria d’Egitto, dove viveva 
una grande comunità ebraica e, a riprova che molti ebrei della 
diaspora si erano già assimilati alla cultura e alla lingua del posto 
in cui abitavano, ad Alessandria fu redatta la prima traduzione 
dell'Antico Testamento in greco: La Settanta. Anche i Seleucidi che 
avevano ereditato la Siria promossero lo stile di vita ellenistico e 
fondarono grandi città come Antiochia. 

Nel 175 a.C. Antioco IV Epifane salì sul trono e si mostrò fin da 
subito deciso a forzare l’ellenizzazione e sradicare l'ebraismo dalla 
Palestina. Il Tempio di Gerusalemme fu contaminato da sacrifici 
pagani e gli ebrei furono costretti a mangiare carne di maiale e a 
trasgredire la Legge. Si scatenò allora una ribellione guidata dagli 
Asmonei, famiglia sacerdotale a noi nota con il nome di Macca- 
bei per via del soprannome “il martello” dato a Giuda, uno dei 
fratelli che guidarono la rivolta. 

Dopo la morte di Antioco IV, le guerre dinastiche interne 
all’impero seleucide aiutarono i Maccabei a riprendersi il po- 
tere, divennero re e sacerdoti della Palestina e riconquistarono 
una notevole parte del territorio, fino a raggiungere quasi la 
stessa dimensione che aveva al tempo del re Davide. Lo Stato 
ebraico completamente indipendente durò circa cento anni. La 
sua fine fu segnata dalla lotta tra due fratelli Asmonei: Ircano II 
e Aristobulo II. Entrambi chiesero il sostegno del generale ro- 
mano Pompeo, che rispose conquistando Gerusalemme. Siamo 
arrivati al 63 a.C. 
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Pompeo nominò Ircano II sommo sacerdote ed etnarca, titolo 
inferiore a quello di re e un idumeo, Antipatro, come governatore 
militare. Il distretto di Idumea, situato nella Palestina meridiona- 
le, era stato conquistato dal re maccabeo Ircano I e i suoi abitanti 
erano stati costretti a adottare l’ebraismo. 

Nel 40 a.C., con il consenso di Antonio e di Ottaviano, il Se- 
nato Romano elesse Erode, figlio di Antipatro, re della Giudea. 

Al momento della nascita di Gesù, Erode dominava da oltre 
un trentennio sulla Giudea. Non poteva agire contro gli interessi 
di Roma, che aveva l’ultima parola sulle questioni di fondo, ma 
per il resto era libero di governare il suo regno come voleva. Si 
impegnò in grandi opere civili e militari, dando lavoro a decine 
di migliaia di persone, incrementò il commercio e l'agricoltura. 

Erode non era però amato dal suo popolo, che gli rimproverava 
la crudeltà con la quale aveva eliminato tutti i suoi avversari e l’es- 
sere divenuto re non in quanto legittimo erede al trono di Davide 
ma per il favore dei romani. 

Consapevole della sua impopolarità, si circondò di mercenari 
stranieri e costruì fortezze attorno al suo palazzo. Nonostante si 
dichiarasse ebreo, aveva fatto erigere a Sebaste e Cesarea templi 
pagani in onore di Augusto e se solo glielo avessero permesso si 
sarebbe spinto ben oltre. Amante della cultura greca, non solo 
a Cesarea ma anche a Gerusalemme, costruì un teatro e un an- 
fiteatro. 

L'opera architettonica per cui rimane famoso è la ricostruzione 
del Tempio a Gerusalemme, il terzo edificato su quella collina. 
Il primo a opera di Salomone intorno al 964 a.C. e distrutto dai 
babilonesi nel 586 a.C., il secondo dopo il ritorno dall’esilio, nel 
520 a.C., poi caduto in rovina. Erode riprese in mano il progetto 
nel 20 a.C. 

Per conquistarsi la simpatia del popolo sposò Mariamme, prin- 
cipessa Maccabea, tuttavia la follia ebbe la meglio persino sulla 
sua abilità politica e lo portò a uccidere gran parte dei membri 
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della famiglia della moglie, Mariamme compresa e il fratello di lei 
Aristobulo, perché invidioso della sua popolarità. 

Quando, nel 7 a.C. fece strangolare per sospetto di complotto 
i figli Aristobulo e Alessandro, avuti da Mariamme, nessuno osò 
opporsi a eccezione del veterano Tero, che per questo fu messo a 
morte insieme ai 300 ufficiali della sua guarnigione. 

Ebbe almeno dieci mogli e pochi giorni prima di morire fece 
uccidere un altro dei suoi figli, Antipatro, colpevole di essersi pro- 
clamato re, pensando che il padre fosse già deceduto. 

Da Malthake, una samaritana, nacquero Archelao ed Erode An- 
tipa, che ritroviamo nel racconto della vita di Gesù e infine da 
Cleopatra di Gerusalemme nacque Filippo, anche lui presente nei 
Vangeli. 

Sul letto di morte ordinò a sua sorella Salomè di fare uccidere 
un gruppo di giudei, per essere sicuro che qualcuno piangesse il 
giorno del suo funerale, ma per quanto la sorella avesse avuto un 
suo ruolo nell’alimentare le manie omicida di Erode si guardò 
bene dall’eseguire l’ultimo suo folle desiderio. 

Lo storico Giuseppe Flavio fissa la data della morte di Erode 
dopo uneclissi di luna e prima della festa di Pasqua. Nell’anno 
750 dalla fondazione di Roma, cioè nel 4 a.C., ci fu un'eclissi di 
luna nella notte fra il 12 e il 13 marzo, un mese prima della Pa- 
squa. Gli storici collocano in quell’anno la morte di Erode. 


LA STRAGE DEGLI INNOCENTI 


Molti negano l’autenticità storica di questa vicenda, Giuseppe 
Flavio non ne accenna, come neppure gli altri evangelisti. In Luca 
non c'è traccia né della fuga in Egitto né della strage di Betlemme, 
eppure a giudicare dal personaggio è del tutto plausibile. Non 
so con quanta attenzione Erode abbia dato l’ordine di uccidere 
i bambini di Betlemme dai due anni in giù, ma quando si è de- 
terminati a fare piazza pulita di tutti coloro che potenzialmente 
costituiscono un pericolo, un assassinio in più o in meno non fa 
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certo la differenza. Tra l’altro Erode sapeva bene che a Betlemme 
i focolai di rivolta e le velleità nazionaliste di stampo davidico 
trovavano terreno fertile, perché a Betlemme erano quasi tutti 
discendenti di Davide. 

“Quando Erode si accorse che i Magi si erano presi gioco di lui, 
si infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini che stavano a Bet- 
lemme e in tutto il suo territorio e che avevano da due anni in giù, 
secondo il tempo che aveva appreso con esattezza dai Magi. Allo- 
ra si compì ciò che era stato detto per mezzo del profeta Geremia: 


Un grido è stato udito in Rama, 

un pianto e un lamento grande; 

Rachele piange i suoi figli 

e non vuole essere consolata, perché non sono più” (Mt 2:16-18). 


Matteo accosta la memoria della strage dei bambini di Betlem- 
me a quella degli ebrei uccisi e deportati da Nabucodonosor. Tira 
in ballo due personaggi dell'Antico Testamento, Rachele e il pro- 
feta Geremia, e un luogo, Rama, oggi Ramallah, città a nord di 
Gerusalemme. 

AI tempo di Geremia (VII-VI a.C.), Rama fu il quartier gene- 
rale dell’esercito babilonese e qui venivano raccolti i giudei prima 
di finire in esilio. Nella stessa zona si trovava e si trova ancora 
oggi il sepolcro di Rachele, moglie di Giacobbe, una delle grandi 
matriarche di Israele, che dalla sua tomba piange per i suoi figli 
deportati e uccisi. 

Per correttezza d'informazioni dobbiamo dire che le notizie 
sulla sepoltura di Rachele testimoniano due tradizioni diverse, 
una colloca la sua tomba a sud di Gerusalemme, verso Betlem- 
me, l’altra a nord, nella zona di Ramallah. Sia Matteo che Ge- 
remia optano per la seconda e come Geremia sceglie Rachele, 
come simbolo ed emblema del dolore di tutte le donne di Geru- 
salemme, così fa Matteo per raccontare il dramma delle madri 
di Betlemme. 
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La parola strage fa pensare a un alto numero di vittime, ma 
Betlemme al tempo della nascita di Gesù era un piccolo villaggio 
che contava forse un migliaio abitanti. Fatti i dovuti calcoli si 
può arrivare a un massimo di venti bambini e il numero “ristret- 
to” potrebbe in parte spiegare il silenzio degli storici del tempo 
su questa dolorosa vicenda. Tuttavia, se venti bambini uccisi non 
sono abbastanza per far saltare gli storici dalla sedia, rimangono 
il simbolo del dolore innocente con il cui mistero l'umanità da 
sempre è costretta a fare i conti. 

Una delle cause più spesso riportate come ragione dell’impossi- 
bilità di credere in Dio è proprio la sofferenza dell’innocente. Dio 
e il dolore non possono convivere, perché l’uno esclude l’altro, 
ma non sono solamente gli atei a fare a pugni con l’inevitabili- 
tà della tribolazione, ancor più che della morte. Quando capita 
una disgrazia, la prima umanissima reazione è quella di chiederci: 
perché proprio a me? Perché a mio figlio, a mia moglie, a mio ma- 
rito, alla mia famiglia, al mio popolo? Ne abbiamo già accennato 
a proposito di Giobbe, ma tutta la Bibbia e il pensiero dell’uo- 
mo fin dai primordi esprimono l’incapacità di farsi una ragione 
dell’esistenza del male e della sofferenza. Non a caso metà dei 
Salmi chiedono: “Perché?” E se c'è un grido che da sempre sale 
fino al “più alto dei cieli’ è proprio questo. 

Matteo da parte sua narra questo episodio drammatico e vio- 
lento in modo essenziale. I particolari sono stati ancora una volta 
aggiunti dalla tradizione, perché il racconto in sé è fatto di poche 
parole. Erode prende coscienza di essere stato giocato dai Magi 
e questo lo fa infuriare. Credeva di essersi comportato da furbo 
e invece l'hanno fatto fesso, allora reagisce a modo suo e in base 
a quanto gli hanno detto i Magi, aver visto la stella sorgere due 
anni prima, ordina di uccidere i bambini di Betlemme dai due 
anni in giù. 

Gesù si trova da subito inserito in una storia di lacrime, sangue 
e cattiveria. Questa volta gli va bene, riesce a scappare e a mettersi 
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in salvo, ma qualche decennio più tardi verrà arrestato e messo 
in croce. E, ironia della sorte, il titolo di “re dei giudei” glielo 
attribuiranno davvero, ma sulla croce. Se Erode il Grande non 
è riuscito nell’impresa di farlo fuori, ci riuscirà suo figlio Erode 
Antipa, con Ponzio Pilato e i sommi sacerdoti. 

Molti sono i dipinti che raffigurano questo episodio del Vangelo 
di Matteo, io vi segnalo La Strage degli Innocenti di Pieter Bruegel, 
1567, Vienna, Kunsthistorisches Museum, per il contrasto visivo 
tra la quiete del villaggio innevato, quasi natalizio, e la scena vio- 
lenta al centro e Matteo di Giovanni, 1488, parte del pavimento 
del Duomo di Siena, dove al massacro fa da cornice un sontuoso 
portico rinascimentale. Ma non dobbiamo farci ingannare dalle 
premesse, perché gli opposti, quiete, bellezza/sangue e morte, in 
entrambi i casi sono calibrati in modo tale da far sì che l’occhio di 
chi guarda finisca per vedere solo i secondi. 

Tutto il dolore e la crudeltà che percepiamo in queste opere 
d’arte, all’interno della vita del suo mandante Erode, rientrano 
nella più assoluta ordinarietà, perché a uno che uccide i pro- 
pri figli possiamo solo immaginare cosa potesse importare di 
quelli altrui. Anche per questo, per la sua completa mancanza 
di senso, la Strage degli innocenti è divenuta emblema della 
crudeltà di tutto il mondo e di tutti i tempi. La liturgia bizan- 
tina li ha fatti diventare 14.000, il calendario siriaco 64.000, il 
Libro dell'Apocalisse 144.000. Tutti numeri simbolici, emblema 
del sacrificio delle innumerevoli vittime innocenti nella storia 
del genere umano. 


L’ALTRO ERODE: ANTIPA E LA MORTE DEL BATTISTA 


Quando Erode morì nel 4 d.C. Augusto, in rispetto della sua 
volontà, divise il regno tra i suoi tre figli. Archelao ricevette il 
titolo di etnarca e fu messo a capo della Giudea, della Samaria e 
dell’Idumaea. Erode Antipa ed Erode Filippo furono designati te- 
trarchi. Antipa ereditò la Galilea e la Peraca, che governò in modo 
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del tutto indipendente per quarantatré anni, fino al 39 d.C., Fi- 
lippo ricevette territori più remoti e meno importanti. 

La morte di un grande spesso l’associamo a qualcosa di grande 
e che Giovanni fosse grande ce lo dice Gesù stesso: “Io vi dico: 
fra i nati da donna non vi è alcuno più grande di Giovanni” (Lc 
7:28). Giovanni però non muore perché proclama che Gesù è il 
Messia tanto atteso, ma per aver denunciato una relazione illecita 
e per la lussuria di Erode, scatenata dalla danza di una giovane e 
bella fanciulla: 

“Entrata la figlia della stessa Erodiade, danzò e piacque a Erode 
e ai commensali. Allora il re disse alla fanciulla: «Chiedimi quello 
che vuoi e io te lo darò». E le giurò più volte: «Qualsiasi cosa mi 
chiederai, te la darò, fosse anche la metà del mio regno». Ella uscì 
e disse alla madre: «Che cosa devo chiedere? » Quella rispose: «La 
testa di Giovanni il Battista». E subito, entrata di corsa dal re, fece 
la richiesta, dicendo: «Voglio che tu mi dia adesso, su un vassoio, 
la testa di Giovanni il Battista. Il re, fattosi molto triste, a motivo 
del giuramento e dei commensali non volle opporle un rifiuto. E 
subito il re mandò una guardia e ordinò che gli fosse portata la 
testa di Giovanni. La guardia andò, lo decapitò in prigione e ne 
portò la testa su un vassoio, la diede alla fanciulla e la fanciulla la 
diede a sua madre” (Mc 6:22-29). 

In un batter di ciglia Giovanni passa da essere il profeta, che 
Erode Antipa ha timore di mettere a tacere a motivo della sua 
popolarità, a semplice proprietà personale e di conseguenza par- 
te del pacchetto messo sul tavolo della folle promessa. Erode 
porta a termine ciò che ha giurato per non fare brutta figura di 
fronte ai suoi commensali, che a loro volta non ne fanno una 
migliore. Se infatti Erode non vuole mostrarsi debole, tenero e 
vulnerabile, gli ospiti con il loro silenzio dimostrano di gradire 
il macabro spettacolo. Di fatto nessuno ha la voglia, la forza o 
il coraggio di dire quanto assurda e fuori luogo sia la richiesta. 
Giovanni viene decapitato all’istante e la testa portata su un 
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vassoio nella sala dove stanno banchettando, una portata tra le 
altre. 

La ragazza noi la conosciamo per nome: Salomè, ma non è Mar- 
co a dirlo, ci arriva dalla tradizione e da Giuseppe Flavio. Nell’o- 
micidio di Giovanni sembra la causa, ma è piuttosto la portavoce, 
perché a volerlo è sua madre Erodiade, personaggio controverso, 
che se non fosse per la gravità del gesto potrebbe benissimo pas- 
sare per la protagonista di una telenovela a carattere incestuoso. 

Figlia di Aristobulo IV, a sua volta figlio di Erode il Grande e di 
Mariamme, sua madre era Berenice figlia di Salomè, la perfida so- 
rella di Erode. Sposa in prime nozze Erode Filippo, suo zio, figlio 
di Erode e della sua terza moglie Mariamne II e dalla loro unione 
nasce Salomè. A Roma conosce Erode Antipa, anch'egli suo zio, 
poiché figlio di Erode e della sua quarta moglie Maltace. Entram- 
bi ripudiano i propri coniugi e si sposano, commettendo un grave 
atto contro la religione ebraica. La relazione era infatti illecita da 
entrambe le parti, un uomo non poteva sposare sua cognata se il 
fratello era ancora in vita, né una donna poteva ripudiare il pro- 
prio marito, perché questo diritto era concesso solo agli uomini. 

Giovanni il Battista rimproverava apertamente la loro unione 
ed Erodiade pur di metterlo a tacere non si fa scrupolo di usare 
sua figlia. Salomè dal canto suo non approfitta dell’offerta di An- 
tipa per riscattarsi dalla madre, ma le gira la richiesta, che la fa 
diventare mandante dell'uccisione del Battista. 

Erodiade più che da mamma si comporta da matrigna, come 
pure sua madre deve esserlo stato con lei. È una serie di perso- 
naggi ben poco edificanti, tutti assetati di potere, tutti pronti a 
uccidere, tutti vendicativi, tutti privi della più basilare moralità. 

Se c'è un’attenuante per Erodiade è proprio l'essere nata e cre- 
sciuta in una famiglia del genere, ma questo non la giustifica del 
tutto, perché nelle scelte di ognuno alla fine c'è sempre una buo- 
na dose di responsabilità personale. Si può decidere di rimanere 
sulla stessa lunghezza d’onda, continuare per la strada che altri 
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hanno tracciato per te, o rompere la catena e andare in un’altra 
direzione. 

AI momento vince, ma la fine sarà comunque ingloriosa. Nel 
39 d.C., insoddisfatta del titolo di tetrarca del marito, spingerà 
Erode Antipa ad andare a Roma e a reclamare il titolo di re. Verrà 
invece deposto e mandato in esilio in Gallia, Erodiade lo seguirà 
e forse lì morirà. Salomè dal canto suo finirà con lo sposare un 
altro erodiano. 

Ecco come e perché muore Giovanni il Battista, “il più grande 
tra i nati di donna”. Nulla di eroico, a prevalere è di nuovo la ba- 
nalità del male. La più pericolosa di tutte, la più longeva, la più 
perpetrata. 


RIMORSO E PAURA 


Non sappiamo se Erode abbia provato rimorso per aver ucciso 
Giovanni Battista, Marco accenna a qualcosa quando scrive: “Quel 
Giovanni che io ho fatto decapitare, è risorto!” (Mc 6:16) da non 
prendere come una professione di fede nella resurrezione, piuttosto 
come un timore superstizioso, una sorta di paura dei fantasmi. 

Anche Davide aveva ucciso il marito di Betsabea per un atto di 
lussuria e anche in quella vicenda non c'era nulla di eroico o di 
etico, ma con una differenza. Davide è costretto dal profeta Na- 
tan a prendere coscienza di ciò che ha fatto: “Allora Natan disse a 
Davide: «Tu sei quell'uomo! Tu hai colpito di spada Uria l’Ittita, 
hai preso in moglie la moglie sua e lo hai ucciso con la spada degli 
Ammoniti... tu l'hai fatto»” (2Sam 12:7-12). 

Finché Natan aveva parlato in terza persona raccontando la sto- 
riella della pecora, non gli era nemmeno passato per la testa che 
si riferisse a lui, ma quando Natan passa al #, ripetendolo più 
volte, allora cade il velo che Davide si era messo sugli occhi per 
non vedere. 

Essere costretti a prendere coscienza del male commesso è terri- 
bile. Per questo i tanti Fichmann si nascondono dietro alla formu- 
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la autoassolutoria degli ordini ricevuti, dell’aver svolto soltanto il 
proprio dovere. La coperta è tuttavia corta, prima o poi anche 
solo sotto la forma più banale di tutte, la paura dei fantasmi, da 
qualche parte ti lascia scoperto. 
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Capitolo quindicesimo: tre riti 


LA CIRCONCISIONE, LA PRESENTAZIONE 
E LA PURIFICAZIONE 


“Quando furono compiuti gli otto giorni prescritti per la cir- 
concisione, gli fu messo nome Gesù, come era stato chiamato 
dall’angelo prima che fosse concepito nel grembo. Quando fu- 
rono compiuti i giorni della loro purificazione rituale, secondo 
la legge di Mosè, portarono il bambino a Gerusalemme per pre- 
sentarlo al Signore - come è scritto nella legge del Signore: Ogni 
maschio primogenito sarà sacro al Signore - e per offrire in sacrifi- 
cio una coppia di tortore o due giovani colombi, come prescrive la 
legge del Signore” (Lc 2: 21-24). 

In quattro versetti Luca descrive tre riti diversi, di cui il primo 
è la Circoncisione. Gli ebrei non inventarono la circoncisione, 
già conosciuta e praticata dai popoli con i quali erano entrati in 
contatto, ne fecero però un simbolo dell’alleanza con Dio e della 
santità di Israele. Tutto questo lo troviamo nel capitolo diciasset- 
tesimo del Libro della Genesi. 

La legge levitica prevedeva anche che dopo la nascita di un figlio 
la donna sarebbe stata impura per sette giorni e che per altri tren- 
tatré si sarebbe dovuta tenere lontana dalle cose sante, per una 
figlia i tempi erano raddoppiati: 

“Quando i giorni della sua purificazione per un figlio o per una 
figlia saranno compiuti, porterà al sacerdote all'ingresso della 
tenda del convegno un agnello di un anno come olocausto e un 
colombo o una tortora in sacrificio per il peccato. Il sacerdote li 
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offrirà davanti al Signore e farà il rito espiatorio per lei; ella sarà 
purificata dal flusso del suo sangue. Questa è la legge che riguarda 
la donna, quando partorisce un maschio o una femmina. Se non 
ha mezzi per offrire un agnello, prenderà due tortore o due co- 
lombi: uno per l’olocausto e l’altro per il sacrificio per il peccato. 
Il sacerdote compirà il rito espiatorio per lei ed ella sarà pura” (Lv 
12: 6-18). 

Il terzo rito di cui parla Luca, quello della Presentazione, consi- 
steva nella consacrazione del primogenito a Dio e nel suo conse- 
guente riscatto. In sostanza i genitori offrivano il proprio figlio al 
Signore che, dopo aver accettato la loro offerta e accolto il bam- 
bino, lo restituiva ai genitori: 

“Il Signore disse a Mosè: «Tu riserverai per il Signore ogni pri- 
mogenito del seno materno; ogni primo parto del tuo bestiame, 
se di sesso maschile, lo consacrerai al Signore... Quando tuo fi- 
glio un domani ti chiederà: ‘Che significa ciò? Tu gli risponde- 
rai: ‘Con la potenza del suo braccio il Signore ci ha fatto uscire 
dall'Egitto, dalla condizione servile. Poiché il faraone si ostinava 
a non lasciarci partire, il Signore ha ucciso ogni primogenito nel- 
la terra d'Egitto: i primogeniti degli uomini e i primogeniti del 
bestiame. Per questo io sacrifico al Signore ogni primo parto di 
sesso maschile e riscatto ogni primogenito dei miei discendenti»” 
(Es 13:2-15). 

Il sacrificio dei primogeniti maschi era una prassi cananea. Isra- 
ele a partire da Abramo maturò la sostituzione del figlio con un 
animale. La grandezza di Abramo non sta infatti nell’essere stato 
disposto a uccidere suo figlio, ma nell’aver compreso che non è 
ciò che Dio vuole. 

Anche l’idea originale che in cambio di vedere risparmiata la 
propria vita il primogenito avrebbe trascorso i suoi giorni serven- 
do il Signore fu in seguito abbandonata, perché la tribù di Levi 
assunse in esclusiva quel compito. Vennero perciò stabilite nuove 
disposizioni legali: “Ogni essere che nasce per primo da ogni es- 
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sere vivente, offerto al Signore, sia degli uomini sia degli animali, 
sarà tuo; però farai riscattare il primogenito dell’uomo e farai an- 
che riscattare il primo nato dell'animale impuro. Il tuo riscatto, 
lo effettuerai dall’età di un mese, secondo la stima di cinque sicli 
d’argento, conformi al siclo del santuario, che è di venti denari” 
(Nm 18:15-16). 

Luca precisa varie volte che tutto avviene “secondo la Legge del 
Signore”, Luca però è un gentile, non un devoto della Legge, sa- 
rebbe stato più logico trovare questi riti nel Vangelo di Matteo. E 
infatti il rito della Presentazione al Tempio di Luca è invertito. 
Anziché gli uomini che offrono un bambino a Dio, è Dio che 
presenta se stesso in quel bambino, per mezzo dei suoi profeti: 
Anna e Simeone. 


SIMEONE 


“Ora a Gerusalemme c’era un uomo di nome Simeone, uomo 
giusto e pio, che aspettava la consolazione d'Israele, e lo Spirito 
Santo era su di lui. Lo Spirito Santo gli aveva preannunciato che 
non avrebbe visto la morte senza prima aver veduto il Cristo del 
Signore. Mosso dallo Spirito, si recò al tempio e mentre i genitori 
vi portavano il bambino Gesù per fare ciò che la Legge prescri- 
veva a suo riguardo, anch'egli lo accolse tra le braccia e benedisse 
Dio” (Lc 2:25-28). 

Simeone ce lo immaginiamo come “un vecchio sacerdote”, per- 
ché così lo abbiamo visto dipinto e così ci è stato detto. Luca però 
dice poco o nulla di lui, solo che era giusto, pio e che “aspettava”. 
Non vive nel tempio come Luca dirà di Anna, ci si reca apposita- 
mente quel giorno, cerca nella folla la giovane famiglia e va loro 
incontro per prendere anche lui il bambino in braccio. Quell’“an- 
che” sottintende che qualcun altro prima di lui lo aveva fatto? I 
suoi genitori infatti ce lo avevano già in braccio, chi dunque? 

Il rito della Presentazione, come abbiamo detto, consisteva 
in un’offerta vera e un sacrificio simbolico. Al momento in cui 
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l'offerta veniva presentata, qualunque essa fosse (un animale, un 
pane...), non apparteneva più a chi l’aveva portata ma a Dio. 

Presentare il proprio figlio aveva la stessa valenza. Il primogeni- 
to era realmente offerto a Dio, che però lo restituiva immediata- 
mente ai propri genitori attraverso il rito del riscatto. 

Luca precisando che “anche” Simeone accoglie Gesù tra le brac- 
cia, implica che prima di lui l’ha fatto Dio. Giuseppe e Maria 
presentano Gesù al suo vero Padre, che in un gesto di tenerezza 
naturale lo accoglie tra le braccia. Nel tempio di Dio, Gesù non è 
già più loro, ma appartiene tutto a Dio, come conferma l’ultimo 
episodio del Vangelo dell'Infanzia di Luca, quando Gesù dodicen- 
ne rimarrà nel Tempio di sua iniziativa. 

Maria e Giuseppe non dicono una parola, solo Simeone parla: 


“Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo 
vada in pace, secondo la tua parola, 

perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, 
preparata da te davanti a tutti i popoli: 

luce per rivelarti alle genti 

e gloria del tuo popolo, Israele” (Lc 2:29-32). 


È stato proprio il rifermento all’attesa di andare via che ha fat- 
to immaginare Simeone come un vecchio, ma questa è solo una 
delle possibili spiegazioni. Simeone poteva semplicemente esse- 
re ammalato. Chi lavora con i malati terminali sa che l’attesa di 
qualcosa o di qualcuno non è rara in coloro che sono in procinto 
della morte. Si chiede tempo, si tiene duro finché ciò non avvie- 
ne, per poi mollare. Le parole che escono dalla bocca di Simeone 
implicano proprio questa idea di abbandono. Chiede di essere 
sciolto dalla promessa che gli era stata fatta e a cui lui ha tenuto 
fede. 

Ricorda in un certo senso Paolo, quando presagendo la fine or- 
mai vicina dirà: “Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato 
la mia corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta solo la corona 
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di giustizia che il Signore, giusto giudice, mi consegnerà” (2 Tm 
4:7-9). 

Simeone, dopo aver preso tra le braccia il Dio fatto uomo, si 
lascia andare nelle braccia di Dio. È un duplice abbraccio, segno 
di totale e reciproca fiducia. Dio lo ha scelto per parlare a nome 
suo e Simeone adempie al suo impegno rivelando al mondo che 
quel bambino è Dio fatto uomo. 

E in tutto questo che ruolo hanno Giuseppe e Maria? All’appa- 
renza sono completamente tagliati fuori, ma così non è, perché 
proprio e solamente qui Luca attribuisce a Giuseppe il titolo di 
padre: “Il padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si 
dicevano di lui” (Lc 2:33). 

Luca è l’unico evangelista che racconta dell’annunciazione a 
Maria, sa benissimo che il padre non è Giuseppe, ma sa altret- 
tanto bene che l’incarnazione di Dio non è una messinscena, una 
metafora, o un gesto simbolico e come vero uomo, Gesù ha avuto 
bisogno di veri genitori. 

“Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: « Ecco, egli 
è qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come se- 
gno di contraddizione... affinché siano svelati i pensieri di molti 
cuori»” (Lc 2:34-35). 

A differenza di Matteo che parla subito di rifiuto, Luca fino a 
questo momento ha narrato la nascita di Gesù in termini positivi, 
adesso però c'è il primo risveglio. Simeone afferma infatti che la 
salvezza di Dio non viene senza conflitti, sofferenze e costi e che 
quel bambino sarà segno di contraddizione, perché farà risorgere 
ma anche cadere. Gesù confermerà in seguito quello che Sime- 
one ha appena detto: “Pensate che io sia venuto a portare pace 
sulla terra? No, io vi dico, ma divisione. D’ora innanzi, se in una 
famiglia vi sono cinque persone, saranno divisi tre contro due e 
due contro tre; si divideranno padre contro figlio e figlio contro 
padre, madre contro figlia e figlia contro madre, suocera contro 
nuora e nuora contro suocera” (Lc 12:51-53). 
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“E anche a te una spada trafiggerà l’anima”. Di certo è successo 
sotto la croce, dove Maria è sola. Giuseppe che l'aveva accompa- 
gnata durante la sua gravidanza e con lei aveva vissuto le prime 
esperienze della vita di Gesù forse era già morto, di certo non è lì. 

Come ogni madre che assiste alla morte di un figlio, anche lei 
avrà implorato di poter morire, ma è proprio allora che Gesù le 
mette sulle spalle un peso ancora più pesante da portare, quello di 
diventare la madre di tutti: “Donna, ecco tuo figlio... figlio, ecco 
tua madre” (Gv 19:26-27). 

Da madre di Gesù, Maria diventa madre dell'umanità e tale 
è rimasta nei secoli che sono seguiti, con un piede sempre sulla 
terra, come dimostrano le migliaia di apparizioni e le tantissime 
cappelle, chiese e santuari da lei richiesti e a lei dedicati, luoghi di 
incontro privilegiati con Maria. Luca questo non poteva saperlo e 
nemmeno Giovanni, che al massimo ha scritto dieci o venti anni 
dopo, ma ciò che hanno detto e scritto si è avverato. 

Le spade che trafiggono il cuore di Maria con il tempo si sono 
moltiplicate, anche nell’iconografia, passando da cinque, come 
le piaghe del Crocifisso (le mani, i piedi, il costato), a sette: la 
profezia di Simeone, la fuga in Egitto, la ricerca di Gesù tra i 
dottori nel tempio, la via crucis, la crocifissione, la deposizione, 
la sepoltura. 


ANNA 


Anna è una bella e misteriosa figura. Di lei Luca scrive: “Cera 
anche una profetessa, Anna, figlia di Fanuele, della tribù di Aser. 
Fra molto avanzata in età, aveva vissuto con il marito sette anni 
dopo il suo matrimonio, era poi rimasta vedova e ora aveva ottan- 
taquattro anni. Non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio 
notte e giorno con digiuni e preghiere” (Lc 2:36-38). 

Anna è una donna anziana, vedova che passa le sue giornate in 
preghiera al Tempio, dove forse si era ritagliata uno spazio per vi- 
vere. Nel lato a Est c'era la corte delle donne, e nella corte c'erano 
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dei locali che servivano soprattutto come magazzini, ad esempio 
ci venivano conservati gli strumenti musicali. Può darsi che Anna 
abbia trovato rifugio in una di queste stanze. 

Anna era stata sposata, ma per poco tempo, non ci viene detto 
se avesse figli, solamente che la sua vita era al servizio di Dio. 
Spesso è rappresentata come una senza fissa dimora, io vedo in 
lei l’anticipazione di coloro che nel medioevo sceglieranno di vi- 
vere recluse in una cella attaccata a una chiesa, o a un convento, 
consacrate a Dio, dedite alla preghiera, alla penitenza e alla me- 
ditazione. 

Qualunque sia la nostra opinione nei suoi confronti, Anna è 
sicuramente una prescelta da Dio. Come Elisabetta riconosce che 
quel bambino è il Figlio di Dio, senza che nessuno glielo abbia 
detto: “Sopraggiunta in quel momento si mise anche lei a lodare 
Dio e parlava del bambino a quanti aspettavano la redenzione di 
Gerusalemme”. 

Questo è essere profeti. Uomini e donne di Dio che parlano di 
Dio e a nome di Dio, in grado di discernere, interpretare e capi- 
re con mezzi che vanno al di là di quelli convenzionali. Maria e 
Giuseppe non avevano niente che potesse farli risaltare nella folla 
e vedere, in ciò che ha tutta l'apparenza dell'ordinario, lo straor- 
dinario è un dono che pochi hanno. Anna è una di quei pochi. 

C'è un bel salmo che sembra scritto su misura per lei: “Piantati 
nella casa del Signore, fioriranno negli atri del nostro Dio. Nella 
vecchiaia daranno ancora frutti, saranno verdi e rigogliosi” (Sal- 
ino 92:14:15). 

Piantata nella casa del Signore lo è di certo, visto che ci vive e 
fiorisce da vecchia, perché ha continuato a coltivare se stessa e 
non ha permesso che le fatiche e le delusioni la inaridissero. Vedo- 
va dopo appena sette anni di matrimonio, Anna ha di certo avuto 
una vita di privazione e di miseria in una società dove le donne 
godevano di ben poche tutele, ma è proprio in queste condizioni 
che si è conservata giovane dentro. 
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Anna riesce a vedere, perché non ha mai smesso di scrutare 
attraverso l’oscurità. C'è un bel dipinto di Rembrandt, Anna la 
Profetessa, 1631, Amsterdam, Rijksmuseum, che la ritrae mentre 
legge al lume di candela. Non è detto che la vera Anna sapesse 
leggere i libri, ma di certo sapeva leggere gli eventi, le persone e i 
segni di Dio. 


A CHE SERVE PREGARE? 


Ma che senso ha passare la propria vita a pregare? E le preghiere 
a cosa servono? 

La risposta ce la siamo già data quando abbiamo detto che Dio 
fin dalla creazione si dimostra di voler essere un Dio in relazione 
con il creato e le sue creature e forse questo dovrebbe bastare a 
metterci in guardia dal trattare tutto ciò che viene da Dio, a par- 
tire proprio dalla Creazione, con maggiore rispetto e riguardo. 

La preghiera è uno degli strumenti che ci permettono di entrare 
in questa relazione, non il solo ma sicuramente il più diretto e im- 
mediato. Non a caso la preghiera comunitaria è sempre struttura- 
ta in un dialogo tra il celebrante, l'assemblea e Dio. Non a caso i 
salmi vengono recitati a cori alternati, come a riprodurre il ritmo 
domanda/risposta e non a caso anche quando si prega da soli ci 
si rivolge comunque a qualcun'altro. La preghiera, per impossi- 
bilità strutturale, non è mai rivolta a se stessi. Io non mi prego, 
nel momento in cui prego sono di fatto già in relazione con Dio. 
Una relazione a volte difficile da sentire e da comprendere, che 
posso interrompere quando voglio, a cui nessuno mi obbliga, da 
cui posso scappare, ma che sarà sempre possibile riaprire. Il Dio 
che Luca cerca di farci conoscere attraverso Anna e Simeone è lo 
stesso che poi racconterà nella parabola del padre che aspetta il 
figlio, gli apre la porta appena lo vede da lontano e fa grande festa 
per il suo ritorno. 

Rimanendo sulla superfice della risposta e senza pretendere di 
andare nella profondità della domanda, che i miracoli siano pos- 
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sibili è convinzione condivisa in quasi tutte le religioni di tutti i 
luoghi e tutti i tempi. Lo attestano le tante guarigioni avvenute 
nel corso dei secoli, di cui un certo numero sottoposte allo scru- 
poloso esame di commissioni medico-scientifiche. 

Su questa scia, a partire dal XVIII secolo si sono susseguiti vari 
studi con lo scopo di verificare se esista davvero un potere di gua- 
rigione legato alla preghiera e diversi tipi di meditazione hanno 
dimostrato la capacità di indurre, in chi li pratica, cambiamenti 
psicologici e biologici associati a un miglioramento della salute 
fisica e mentale, riduzione dello stress, dell'ansia e del dolore, au- 
mento dell’autostima. 

In tempi più recenti si è cercato di capire se anche la preghiera 
a favore di un’altra persona possa avere una valenza terapeutica. 

Sono stati condotti una ventina di studi con gli stessi criteri 
usati nella sperimentazione dei nuovi farmaci, il doppio e triplo 
cieco, che hanno coinvolto qualche migliaio di pazienti. Gli oran- 
ti non avevano nessun contatto con coloro per i quali pregavano, 
i cui esiti medici venivano poi confrontati con quelli dei malati 
per i quali nessuno pregava. Talvolta anche il team sanitario era 
all’oscuro del gruppo di appartenenza di ogni singolo paziente. 
Dai risultati non è però venuto fuori niente di definitivo, né in 
un senso né nell’altro. 

Quello che è certo è che non sempre siamo in grado di pregare, 
soprattutto nei momenti in cui la sofferenza, dovuta a malattia o 
a gravi problemi esistenziali, è troppo grande. Quando le forze 
vengono meno, quando tutto pesa, quando il silenzio interiore 
prende il sopravvento... è allora che possiamo attingere anche in- 
consapevolmente a quei pozzi d’acqua, a quelle riserve idriche che 
sono le preghiere di coloro che dedicano la vita a questa missione. 

Se i Vangeli sono prima di tutto testi ragionati, se i loro autori 
hanno impiegato anni e anni prima di scriverli, se la scelta della 
Chiesa è caduta proprio e solo su questi, allora vuol dire che nien- 
te è lì per caso e Luca non ha inserito Anna come un elemento 
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folcloristico o un'aggiunta di colore. Al tempo di Luca non esiste- 
vano gli ordini monastici e tuttavia Anna rappresenta un modello 
di vita che tanti poi avrebbero fatto proprio. Anche in questo 
senso Anna è profetessa. 
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Capitolo sedicesimo: fuga in Egitto 


Tutti i personaggi del Vangelo dell'Infanzia di Luca accolgono 
Gesù a braccia aperte. Per Matteo non è così, a partire da Giuseppe, 
la cui prima umanissima reazione è quella di defilarsi. Erode ordina 
addirittura una strage per essere sicuro di fare fuori Gesù ed è per 
questo che la piccola famiglia scappa in Egitto: “Essi (i Magi) erano 
appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a 
Giuseppe e gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre, 
fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole 
cercare il bambino per ucciderlo»” (Mt 2:13-14). 

Passato del tempo, non sappiamo esattamente quanto, Giusep- 
pe ricevette un nuovo messaggio, sempre con la stessa modalità: 
“Morto Erode, un angelo del Signore apparve in sogno a Giu- 
seppe in Egitto e gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e 
sua madre e va’ nel paese d'Israele; perché sono morti coloro che 
insidiavano la vita del bambino». Egli, alzatosi, prese con sé il 
bambino e sua madre, ed entrò nel paese d'Israele. Avendo però 
saputo che era re della Giudea Archelao al posto di suo padre Ero- 
de, ebbe paura di andarvi. Avvertito poi in sogno, si ritirò nelle 
regioni della Galilea e, appena giunto, andò ad abitare in una cit- 
tà chiamata Nazareth, perché si adempisse ciò che era stato detto 
dai profeti: «Sarà chiamato Nazareno». (2:19-23). 

Archelao, come abbiamo già detto, aveva ereditato da suo padre 
Erode la parte principale del regno che comprendeva la Samaria, 
l’Idumea e la Giudea. Rimase al potere fino al 6 d.C. quando Au- 
gusto, accogliendo le richieste dei Giudei, lo mandò in esilio in 
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Gallia e il suo territorio divenne provincia romana. È passato alla 
storia per essere stato crudele almeno quanto il padre, pur non 
possedendo le sue capacità. 

Non abbiamo molti riscontri storici che attestino l'autenticità 
dell’andata-ritorno in Egitto e forse Matteo la usa per giustificare 
il trasferimento della famiglia di Gesù da Betlemme a Nazareth, 
come aveva fatto Luca con Quirinio. Stesse rotte, ma al contrario. 

Ciò non toglie la legittima interpretazione di chi vede in questa 
famiglia emigrata e immigrata l’emblema di tutti i profughi che 
in ogni luogo e in ogni tempo sono costretti a rivivere la stessa 
drammatica esperienza. 

Matteo implica però anche altro: “Perché si compisse ciò che 
era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: Dall'Egitto ho 
chiamato mio figlio”. (2:15). 

Usa la citazione di Osea (11:1) per mettere in relazione Gesù 
con Mosè e dirci che entrambi hanno avuto il compito di tra- 
ghettare il popolo di Dio da una vita di schiavitù, sofferenza e 
dolore verso la “terra promessa dove scorre latte e miele”, ma con 
profonde differenze. 

Se Mosè è stato incaricato da Dio di condurre suo “figlio” (Isra- 
ele) fuori dall’Egitto e liberarlo dalla schiavitù a cui era sottomes- 
so in quel determinato periodo storico, Gesù deve liberare tutto 
il genere umano dal giogo esistenziale della morte. 

La terra promessa a Mosè rimane nella dimensione fisica di Ca- 
naan, quella di Gesù entra nell’escatologia della Gerusalemme 
celeste: “Gesù rispose: «Il mio regno non è di questo mondo; se 
il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori combattereb- 
bero perché io non fossi dato nelle mani dei Giudei; ma ora il mio 
regno non è di qui».” (Gv 18:36). 

A chi sta rispondendo? A Pilato, la mattina del giorno della sua 
morte. Quel bambino che scappa di notte con i suoi genitori, non 
lo sa ancora, ma qui come altrove presente e futuro sono già un 
tutt'uno. 
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E se finora vi ho segnalato opere d’arte che dimostrano una pro- 
fonda conoscenza anche teologica del racconto della primissima 
infanzia di Gesù, mi permetto di indicarvene una che fa esatta- 
mente il contrario. Pur bellissima, la scena del Riposo della Sacra 
Famiglia durante la fuga in Egitto dipinta da Gerard David, 1505, 
National Gallery of Art, Washington, di realistico ha davvero ben 
poco. Più che una fuga improvvisa sembra un picnic all’aperto, 
senza alcuna traccia di quella precarietà, quella paura, quel disa- 
gio che invece il racconto di Matteo implicano. Maria è perfetta 
nella sua statuaria bellezza, porge a Gesù un grappolo d’uva che 
lui sembra apprezzare, da un lato si affaccia un asino, mentre il 
personaggio sullo sfondo è forse Giuseppe. Non c'è un granello 
della tanta polvere che devono aver mangiato lungo la strada, non 
un segno di fatica. David ha dipinto anche altre versioni della 
stessa scena, molto simili tra di loro, dove a prevalere è sempre 
la calma e l’armonia e dove tutto è troppo bello per essere anche 
lontanamente vero. 

Il calendario liturgico dei copti celebra il 1°giugno l’arrivo della 
Sacra Famiglia nella loro terra e al Cairo presso l'antica sinagoga 
c'è la chiesa copta di Abu Serghis, ritenuta la residenza egiziana 
della Santa Famiglia. Numerosi altri luoghi in Egitto ne perpe- 
tuano la memoria. 
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Capitolo diciassettesimo: 
Maria e Giuseppe perdono Gesù 


Al tempo di Gesù chi voleva celebrare la Pasqua doveva mettersi 
in cammino, perché la cena pasquale andava consumata all’inter- 
no delle mura di Gerusalemme, che di conseguenza in quei giorni 
era stracolma di pellegrini: “I suoi genitori si recavano ogni anno 
a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando egli ebbe dodici 
anni, vi salirono secondo la consuetudine della festa” (Lc 2: 41- 
42). 

La traduzione Cei precedente aggiungeva un particolare: “Quan- 
do egli ebbe dodici anni, vi salirono di nuovo secondo l'usanza”, 
implicava cioè che Maria e Giuseppe avessero interrotto per qual- 
che anno il pellegrinaggio, cosa del tutto plausibile con un bimbo 
piccolo. Ci tornano quando Gesù è “adulto”, nella cultura dell’I- 
sracle di allora infatti, a 12 anni si raggiungeva l’età della ragione 
e la piena responsabilità, che imponeva l’obbligo di osservare per 
intero la legge di Mosè. 

“Ma, trascorsi i giorni, mentre riprendevano la via del ritorno, 
il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se 
ne accorgessero. Credendo che egli fosse nella comitiva, fecero 
una giornata di viaggio e poi si misero a cercarlo tra i parenti e 
i conoscenti; non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a 
Gerusalemme” (Lc 2:43-45). 

La carovana era numerosa, Maria e Giuseppe danno per scon- 
tato che Gesù sia con loro. Quando si accorgono che non c'è, 
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lasciano gli altri e si dirigono di nuovo verso Gerusalemme. Un 
giorno ad andare, uno a tornare. Lo ritrovano nel Tempio il terzo 
giorno. 

La tradizione e la storia dell’arte ci hanno tramandato l’immagi- 
ne di un giovanissimo Gesù che insegna e tuttavia Luca non fa il 
ritratto di un bambino prodigio, al contrario dice che Gesù stava 
in mezzo ai dottori, per ascoltare e fare domande: “Dopo tre gior- 
ni lo trovarono nel Tempio, seduto in mezzo ai maestri, mentre li 
ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni 
di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte” (Lc 2: 46-47). 

D'altronde se così non fosse potremmo pensare che a Luca sia 
dato di balta lo stile di scrittura, perché il Dio fatto uomo che ci 
ha raccontato fino a questo momento se in qualcosa ha peccato 
non è di certo stata la presunzione. Caso mai l’esatto contrario. 
Tutto si è svolto sottotono, nessuno dei suoi personaggi ha nulla 
di nobile o di grandioso. 

È credibile come episodio? Il contesto storico culturale in cui 
è avvenuto lo rende tale. Il Tempio di Gerusalemme nei giorni 
della Pasqua rimaneva aperto giorno e notte, c'era gente ovunque 
in un clima di festa. Dormire per strada, o sotto i portici del Tem- 
pio, era naturale e soprattutto sicuro. Sotto quegli stessi portici, 
in particolare quello di Salomone, si riunivano i maestri per fare 
scuola ai loro discepoli, erano incontri pubblici e chiunque pote- 
va ascoltare, intervenire, domandare. 

Anche il dialogo tra Gesù e Maria è fatto di domande le cui 
risposte sono però altre domande: “«Figlio, perché ci hai fatto 
questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo». Ed egli 
rispose loro: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo oc- 
cuparmi delle cose del Padre mio?» Ma essi non compresero ciò che 
aveva detto loro” (Le 2:48-50). 

Quello che viene fuori è che tutti e tre sono in cerca di qualcu- 
no. Maria e Giuseppe del loro figlio, Gesù di suo Padre e la fa- 
miglia che torna a Nazareth non è la stessa di quando era partita. 
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Di Maria ci viene esplicitamente detto che: “custodiva tutte 
queste cose nel suo cuore” a conferma che Maria ha passato la sua 
vita terrena a mettere insieme e cercare di comprendere i pezzi di 
informazione e di significato che ha raccolto. A Giuseppe non è 
dato il diritto di parola. 

L'episodio, che appartiene ancora ai Vangeli dell'Infanzia è l'u- 
nica informazione che abbiamo di quel lungo tratto della vita 
di Gesù che va dalla nascita alla vita pubblica. Se Gesù è vissuto 
circa 36-37 anni, le notizie in nostro possesso ci costringono a sal- 
tare dalla nascita, all’età adulta. Cosa ha fatto nei venti anni circa 
che passano dalla fine del secondo capitolo all’inizio del terzo? 

“Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli 
uomini” (Lc 2:52). Come tutti anche a Gesù è stato dato il dirit- 
to-dovere di “diventare grande” e che abbia fatto questo cammino 
di crescita, anche in autoconsapevolezza, ce lo fa intuire Giovanni 
quando scrive in prima persona: “Io sono la luce del mondo, io 
sono il pane della vita, io sono il buon pastore, io sono la via, la 
verità e la vita...” 

Ma non è ancora la meta, perché l'umanità di Dio in Gesù 
iniziata con il concepimento nel grembo di Maria raggiunge la 
perfezione, come ci dice l’autore della Lettera agli Ebrei, solamen- 
te nel momento in cui Gesù è costretto a passare dentro il tunnel 
oscuro della sofferenza e della morte. Durante quella notte di un 
venerdì di Pasqua dell’anno 30, quando verrà arrestato, torturato 
e ucciso. 

Anche lui ha chiesto che gli venisse risparmiato, anche lui ha 
pianto, anche lui ha avuto paura, anche lui ha gridato: “«Elì, El, 
lamà sabactàni?», cioè: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando- 
nato?»” (Mt 27:46). E forse non è un caso, o un esercizio di scrit- 
tura aver voluto riportare le esatte parole nella sua lingua natia, 
ma la dimostrazione della loro autenticità. Il “perché” chiesto da 
Gesù è lo stesso di Giobbe e di ogni essere umano mentre sente di 
annegare nel mare del dolore in cui la vita lo ha gettato. 
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L'unico tratto del passaggio di Gesù su questa terra in cui sem- 
bra avere avuto tutte le risposte è soltanto dopo la resurrezione, 
quando torna tra i suoi per sciogliere i loro i dubbi e rispondere 
alle loro domande. 
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Capitolo diciottesimo: Maria 


MADRE DI DIO, MADRE DELL'UMANITÀ 


Di tutte le creature celesti Maria è sicuramente la più amata e 
anche in un certo senso la più conosciuta, per quanto si può, stan- 
do da questa parte della vita. I Vangeli però, al di là dei racconti 
dell'infanzia, la menzionano a malapena e non esattamente per 
mettere in risalto il suo ruolo di madre, come leggiamo in Marco: 
“Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, mandarono a 
chiamarlo. Attorno a lui era seduta una folla, e gli dissero: «Ecco, 
tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle stanno fuori e ti cercano». 
Ma egli rispose loro: «Chi è mia madre e chi sono i mici fratelli?» 
Girando lo sguardo su quelli che erano seduti attorno a lui, disse: 
«Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chi fa la volontà di Dio, 
costui per me è fratello, sorella e madre»” (Mc 3:31-35). 

Giovanni le riconosce un peso maggiore. Maria si fa promotrice 
del primo atto pubblico di Gesù: il miracolo Cana (Gv 2:1-11) 
ed è presente al Calvario dove avviene il doppio affidamento ma- 
dre-figlio (Gv 19: 26-27). 

Di Maria si parla molto di più nei vangeli apocrifi. Il più co- 
nosciuto e già citato Protovangelo di Giacomo narra il miracoloso 
concepimento da parte una coppia di coniugi anziani senza figli: 
Anna e Gioacchino, la nascita, l’infanzia, la portata al Tempio 
all’età di tre anni, il voto di verginità, l'affidamento all’anziano e 
vedovo Giuseppe. 
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Durante il processo di auto-definizione della Chiesa nei primi 
secoli cristiani, il ruolo di Maria divenne via via sempre più im- 
portante. Il concilio ecumenico di Nicea nel 325 e soprattutto 
quello di Efeso nel 431 segnarono un'improvvisa esplosione della 
devozione mariana, confermata anche dal concilio di Calcedonia 
nel 451. Tutti questi concili non avevano come scopo principale 
Maria e tuttavia il dibattito sulla questione della divinità di Cristo 
portò a un crescente interesse anche per la divina maternità di 
Maria, a cui venne attribuito il titolo di 7heotokos - Madre di Dio. 

Altri aspetti della sua vita, la concezione priva del peccato ori- 
ginale, la verginità perenne, la morte e l'elevazione corporea in 
cielo, sono stati questione di dibattito per secoli. 

Accanto al titolo di Madre di Dio, sempre nel corso del Trecento 
si fa strada un’altra immagine di Maria, quella della Nuova Eva, 
associata alla “donna vestita di sole” di cui parla l’autore del Libro 
dell'Apocalisse: “Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna 
vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una coro- 
na di dodici stelle” (Ap 12:1). 

Il seguito del racconto narra la lotta tra la donna e “il grande 
drago, il serpente antico, colui che è chiamato diavolo”, che ha 
tentato e vinto la prima Eva, ma che perde contro la seconda Eva. 

Nell’arte questo passaggio da un’Eva all’altra è simbolicamente 
rappresentato da Maria che schiaccia la testa del serpente, in rife- 
rimento a quel passo del libro della Genesi dove si legge: “Io porrò 
inimicizia fra te e la donna, fra la tua stirpe e la sua stirpe: que- 
sta ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno” (Gn 3:15). 
Così la dipinge Caravaggio nella Madonna dei palafrenieri 1605, 
Roma, Galleria Borghese. 

In un mondo redento dalla morte, dalla sofferenza e dal peccato 
Maria è la nuova Eva e Cristo il nuovo Adamo. Come nuova Eva, 
la “donna vestita di sole” rappresenta la doppia umanità, quella 
creata da Dio bella, pura, buona, e quella redenta da Cristo che si 
è riappropriata delle caratteristiche originarie. 
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E tuttavia se continuiamo la lettura vediamo che immediata- 
mente dopo: “Apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago 
rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi; la 
sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava 
sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna, che stava per par- 
torire, in modo da divorare il bambino appena lo avesse partori- 
to. Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le 
nazioni con scettro di ferro, e suo figlio fu rapito verso Dio e verso 
il suo trono. La donna invece fuggì nel deserto, dove Dio le aveva 
preparato un rifugio, perché vi fosse nutrita per mille duecento- 
sessanta giorni”. (Ap 12: 3-6) 

Come abbiamo già avuto modo di dire l’autore del testo dell’ A- 
pocalisse, pur affermando che la redenzione è già avvenuta in Cri- 
sto e pur offrendoci uno sguardo se pur fugace sul mondo che 
deve venire, non dice che siamo già lì, ma lascia chiaramente in- 
tendere che finché ci sarà vita su questa terra dovremo tutti fare 
i conti con il male, che tuttavia ha i giorni contati. C'è una cifra, 
un numero, simbolico, ma non infinito. 

Il brano della donna vestita di luce lo leggiamo ogni 15 agosto, 
solennità dell’Assunta. Il dogma dell'assunzione di Maria in cielo 
è stato proclamato da papa Pio XII nel 1950, ma l’idea risale ai 
primissimi secoli del cristianesimo. Nel IV secolo ad Antiochia 
la festa dell'Assunta veniva celebrata il 16 gennaio; nel V secolo 
in Palestina il 15 agosto e a partire dal 600, nella stessa data an- 
che dalla chiesa greca. In Occidente l'insegnamento della Chiesa 
sull’Assunta fu stabilito da Gregorio di Tours e confermato da 
Alberto Magno, Tommaso d'Aquino e san Bonaventura. 

Non sappiamo nulla degli ultimi anni della vita di Maria, né di 
come o quando sia avvenuta la sua morte. Ci sono tre testi apo- 
crifi del IV e V secolo che ne parlano: il Libro del Riposo, un testo 
etiope, La Dormizione di Maria, in greco, dove è descritta la sua 
tomba a Gerusalemme e il 7ransitus Mariae, opera latina. Anche 
la chiesa della tomba vuota di Maria a Gerusalemme, che si trova 
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accanto al giardino del Getsemani, sembra essere stata costruita 
nel V secolo. 

Quanto alla sua nascita, volendo fare una supposizione e retro- 
datando quella di Gesù al 6/7 a.C., possiamo pensare che Maria 
sia nata intorno al 20/22 a.C. 

Tra le tante opere che nei secoli hanno avuto come soggetto 
l'assunzione di Maria c’è quella di Tiziano, Assunta, 1516-1518, 
Venezia, basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Tiziano dipin- 
ge Maria nel pieno della sua giovinezza, già trasfigurata nel suo 
nuovo corpo immortale e nel suo ruolo di “Regina del cielo”. 


VERGINE E MADRE 


L'Akathistos, scritto probabilmente all’inizio del VI secolo, è 
l’inno con cui la Chiesa bizantina celebrava la divina maternità 
della Beata Vergine Maria, di cui ne esalta la duplice natura di 
vergine e madre: “Rallegrati, o Sposa non sposata”. 

L'idea della verginità perenne di Maria nasce tra il II e il IV 
secolo, quando la verginità consacrata cominciò a diventare mo- 
dello di vita cristiana e Maria il prototipo da imitare. 

San Girolamo (345-419) è tra coloro che più si sono spesi a fa- 
vore della verginità di Maria post partum, portandola ad esempio 
di virtù e dandole il titolo di “madre di molte vergini”. Anche per 
Ambrogio, Maria è la donna perfetta, massimo esempio di vita 
cristiana per le giovani ragazze, idea rafforzata da sant'Agostino. 

Matteo e Luca parlano della verginità di Maria al momento del 
concepimento, ma non dicono che questa verginità si sia protrat- 
ta per tutta la vita. Marco, Giovanni e Paolo non accennano nem- 
meno a quella, a dimostrazione che nella chiesa primitiva molte 
persone o non lo sapevano o non era così centrale per la loro fede, 
come lo è stato per le generazioni di cristiani venuti dopo. 

Che Maria fosse vergine al momento del matrimonio con Giu- 
seppe è quasi ovvio e suscita ben pochi dubbi. Sul fatto invece che 
lo sia rimasta anche dopo ci sono pareri opposti. 
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Oltre ai Vangeli apocrifi anche la patristica e la tradizione hanno 
insistito molto sull’intenzione di consacrazione verginale fin da 
fanciulla di Maria. Questo però va contro la mentalità e la cultura 
ebraica del tempo per cui la donna realizzava il proprio progetto 
di vita diventando moglie e madre. 

Non si tratta di voler sminuire la più o meno presunta vocazio- 
ne verginale di Maria, ma di salvaguardare qualcosa di più im- 
portante e cioè il fatto che Dio si è fatto uomo in un contesto il 
più possibile di normalità. Dio irrompe nella vita normale di due 
persone normali, con dei normali progetti di vita e li stravolge 
completamente, non per il gusto di farlo, ma perché non poteva 
che essere così. 

Circa la vita coniugale di Giuseppe e di Maria successiva alla na- 
scita di Gesù non sappiamo pressoché niente, Luca e Matteo, come 
pure Marco e Giovanni fanno accenno a una famiglia allargata. 

Matteo: “Mentre egli parlava ancora alla folla, ecco, sua madre e 
i suoi fratelli stavano fuori e cercavano di parlargli” (12:46). 

“Non è costui il figlio del falegname? E sua madre, non si chia- 
ma Maria? E i suoi fratelli, Giacomo, Giuseppe, Simone e Giu- 
da?"(19:55); 

Luca: “E andarono da lui la madre e i suoi fratelli, ma non po- 
tevano avvicinarlo a causa della folla” (8:19). 

Paolo nella Lettera ai Galati scrive: “In seguito, tre anni dopo, 
salii a Gerusalemme per andare a conoscere Cefa e rimasi presso 
di lui quindici giorni; degli apostoli non vidi nessun altro, se non 
Giacomo, il fratello del Signore” (1:18-19). 

Per ovviare al problema da San Girolamo in poi si è detto che il 
termine greco ade/phos indica una relazione di parentela allargata, 
cosa sicuramente vera e tuttavia in greco esiste un temine specifi- 
co e normalmente usato per indicare i cugini: 4remsios. Un'altra 
ipotesi è quella che Giuseppe potesse avere avuto altri figli da un 
matrimonio precedente, ma qui si va sul terreno della pura spe- 
culazione. 
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LE FESTE E GLI INNI 


I passaggi della nascita e della primissima infanzia di Gesù rac- 
contati da Luca e da Matteo con il tempo sono stati codificati an- 
che nelle celebrazioni liturgiche. La festa dell’Annunciazione fu 
celebrata per la prima volta a Bisanzio tra il 400 e il 500, mentre 
quella della Visitazione, cioè dell’incontro con Elisabetta, apparve 
per la prima volta nel XIII secolo all’interno dell’ordine france- 
scano, e fu istituita per l’intera Chiesa di Roma nel XVI secolo. 

Alla fine del IV secolo, il 14 febbraio a Gerusalemme si faceva 
memoria della Purificazione di Maria, mentre a metà del 500 vie- 
ne introdotta la festa della sua Nascita: 18 settembre. 

La festa dell’Immacolata, cioè del concepimento di Maria privo 
del peccato originale, sembra risalire in Oriente alla fine del VI, o 
durante il VII secolo, in Occidente è attestata per la prima volta 
nel IX secolo. Divenne dogma nel 1854. 

Risale alla fine del III secolo l'inno di intercessione mariano 
più antico: il Sub tuum praesidium, tra i più belli e conosciuti an- 
cora oggi. L'Ave Maris Stella è del IX secolo, mentre l’Ave Maria 
divenne nota nel corso dell’XI secolo, così come la Salve Regina. 
L’antifona pasquale Regina Coeli è del secolo successivo, l'Angelus 


del XIII. 


PER CONOSCERSI NON BASTA UNA VITA 


Il susseguirsi di date fin qui riportate ci danno un'idea di come 
la nostra capacità di comprensione abbia bisogno di tempo e di 
come ciò che è stato rivelato, nella logica dell’eterno presente, 
di fatto continui a rivelarsi. Se il nostro rapporto con Maria si 
limitasse agli scarni accenni presenti nei Vangeli sarebbe anch'esso 
minimo, ma così non è. Maria è davvero rimasta con un piede 
sulla terra, dove ha continuato a far sentire la sua presenza. Non 
c'è chiesa, almeno cattolica, che non abbia un altare dedicato alla 
Madonna ed è quello dove di solito ci sono più fiori e più candele 
accese, perché è a lei che ci rivolgiamo quando abbiamo bisogno, 
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lei che preghiamo di intercedere per noi, lei a cui affidiamo le 
nostre richieste e suppliche. 

La devozione a Maria nulla toglie a Gesù che è stato il primo ad 
affidarci a lei, o a Dio, che l’ha scelta come madre. Giovanni Pa- 
olo II aveva come motto: “Totus Tuus” e una grande M incisa nel 
suo stemma e non è certo l’unico papa ad aver messo il proprio 
pontificato sotto il manto protettore di Maria, come molti sono 
gli ordini religiosi a lei ispirati, il più conosciuto dei quali è quello 
dei Carmelitani. 

Il dibattito sul riconoscimento di Maria Corredentrice va avanti 
e chissà se e quando troverà nella Chiesa una posizione condivisa, 
ma al di là del titolo ufficiale rimane quello reale e di certo Ma- 
ria ha e continuerà ad avere un posto fondamentale nella vita di 
molti credenti. 


LUCA PITTORE 


Dagli inizi del VI secolo, all’evangelista Luca è stato attribuito 
anche il titolo di “pittore di Maria” ed è stato eletto patrono dei 
pittori di icone. Luca “pittore della Vergine” a sua volta è stato 
dipinto da grandi artisti come Rogier van der Weyden, San Luca 
ritrae la Madonna,1440, Boston, Museum of Fine Arts, o Guer- 
cino, San Luca evangelista, 1563, Kansas City, The Nelson-Atkins 
Museum of Art. 

Fare un ritratto di Maria però non è facile e in questo lei non 
ci aiuta. Che aspetto avesse quando ha camminato su questa ter- 
ra non lo sappiamo e nelle numerosissime apparizioni che si sono 
susseguite ha sempre fornito immagini diverse di se stessa, almeno 
stando alle descrizioni di chi l'ha vista. Anche Gesù d’altronde ha 
fatto lo stesso, da risorto si è fatto vedere con un aspetto non im- 
mediatamente riconoscibile e non sempre identico, tanto che ogni 
volta i suoi stessi discepoli ci hanno messo un po’ a identificarlo. 

Tutti concordano però su una cosa: Maria è bella, giovane, di 
quella gioventù che significa il massimo delle capacità fisiche e 


136 


mentali. Nel nostro contesto storico culturale parliamo dei 25-30 
anni, che è poi l’immagine psicologica che abbiamo di noi stessi, 
o che forse siamo noi stessi, al di là dell’invecchiamento del corpo. 

Indicare un unico dipinto che rappresenta per eccellenza la bel- 
lezza di Maria è impossibile. Per me forse è quell’Annunciata di 
Antonello da Messina a cui ho già fatto riferimento, ma ognuno 
può scegliere il proprio, da un catalogo lungo quanto tutta la 
storia dell’arte. 
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Capitolo diciannovesimo: il primo Natale 


LA DATA 


AI tempo di Gesù gli anni si contavano a partire dalla fondazio- 
ne di Roma, che secondo il nostro calendario risale al 753 a.C. 

Fin quando l'Impero Romano continuò a dominare il mondo 
Occidentale questa base di partenza fu perfettamente accettabile, 
come pure il fatto che il calendario fosse legato alle feste pagane di 
Roma, ma le cose cambiarono con la caduta dell'Impero. 

Nel 525 d.C. il monaco Dionigi, che in segno di umiltà e per 
distinguersi da Dionigi l’Areopagita e Dionigi di Alessandria ave- 
va voluto aggiungere al suo nome “il piccolo”, cercò un modo per 
rimuovere i tanti riferimenti pagani ancora presenti nel calenda- 
rio e renderlo compatibile con la Chiesa cristiana. Decise di far 
partire la conta degli anni dalla nascita di Gesù che fissò nel 753 
Ab Urbe Condita e tuttavia, pur andandoci vicino, sbagliò. 


L'ANNO 


Dal Vangelo di Matteo sappiamo che Gesù è nato durante il re- 
gno di Erode il Grande e Giuseppe Flavio ha tramandato che la 
morte di Erode avvenne poco dopo un'eclissi di luna e prima del- 
la festa di Pasqua. Questa coincidenza ci ha consentito di datare 
la morte di Erode in modo abbastanza preciso. 

La Pasqua ebraica può infatti essere facilmente calcolata e siamo 
in grado di risalire a tutte quelle che precedono, o seguono, la 
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nascita di Gesù. Poiché sappiamo che l'eclissi che ha preceduto 
la morte di Erode deve essere avvenuta a meno di un mese lunare 
(ventinove giorni) dalla Pasqua, non rimane che identificare quel- 
la specifica eclissi. 

Da Gerusalemme furono visibili otto eclissi di luna tra il 9 e 
11 a.C. ma solamente una prima di Pasqua, quella del 13 marzo 
4 a.C. Se dunque l'eclissi è avvenuta il 13 marzo e la Pasqua è 
iniziata 111 aprile, l’unica conclusione possibile è che Erode sia 
morto tra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 4 a.C. 

Matteo ci racconta anche della reazione di Erode alla notizia del- 
la nascita di Gesù e che diede ordine di uccidere tutti i bambini 
dai due anni in giù. Allargando la forchetta di tempo ai suoi limiti 
massimi si conclude che Gesù sia nato tra il 7 e il 4 a.C. 


IL MESE 


Stabilito l’anno, passiamo al mese. Per noi il Natale coincide 
con l'inverno, con il freddo e con la neve. Ricordo che era estate 
quando ho preso in mano la prima volta questo progetto, entran- 
do in una libreria specializzata in libri di carattere religioso chiesi 
al commesso se avesse qualcosa di interessante sul Natale. Alzan- 
do lo sguardo per vedere chi gli faceva quella domanda commen- 
tò: “Con questo caldo?” 

Non c'è film di Natale in cui non cada la neve e la neve la met- 
tiamo sull’albero e sul presepe. I canti ci dicono che Gesù è nato 
al freddo e al gelo, ma non è detto che sia così. 

L'unico dato riguardo alla stagione ce lo fornisce Luca con il 
riferimento ai pastori che vegliavano di notte le greggi all'aperto. 
Betlemme è a 765 metri sul livello del mare e in inverno non sono 
da escludere pioggia, freddo e occasionalmente anche nevicate. 
Improbabile che i pastori stessero fuori proprio in quel periodo 
dell’anno, piuttosto nei mesi che vanno da marzo-aprile, fino a 
settembre-ottobre. 
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IL GIORNO 


Infine il giorno. La scelta di celebrare la nascita del Signore il 25 
dicembre si consolida nel IV secolo e viene dall’aver voluto sosti- 
tuire una festa pagana, quella del Sol Invictus, con una cristiana. 
Nell’Impero Romano il 25 dicembre, giorno del solstizio d’inver- 
no, era la festa del Dio Sole, che ricominciava a risalire in cielo. 

Le Chiese d'Oriente, Russia, Serbia, Bulgaria, Georgia, Ucraina 
e altre Repubbliche dell’Est, che già nella prima metà del IV se- 
colo avevano iniziato a celebrare l’Epifania il 6 gennaio, unendo 
in quella festività battesimo e nascita di Gesù, hanno mantenuto 
la loro tradizione. 
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Capitolo ventesimo: le tradizioni 


Le tradizioni legate al Natale sono moltissime, si va dalle de- 
corazioni delle case e delle città alle ricette culinarie, agli scambi 
di auguri, ai regali, ai canti per le strade, ai mercatini di Natale e 
via dicendo. Io mi limiterò a qualche accenno storico e a qualche 
curiosità riguardo alle più famose. 


L'ALBERO DI NATALE 


Dalla documentazione in nostro possesso i primi a adottarlo 
furono i paesi del Nord Europa, tra cui l'Estonia e la Lettonia. Sia 
Tallin che Riga tuttora si contendono il titolo del primato assolu- 
to in ordine di tempo. Tallinn nel 1441, Riga nel 1510. 

In Germania era già in uso alla fine del 1700, soprattutto tra le 
fasce benestanti della popolazione. 

In Francia fu portato nel 1840 dalla principessa Elena del Me- 
clemburgo e nel 1890 si dice che fossero stati venduti a Parigi 
tra i trenta e i trentacinque mila alberi. In Inghilterra troviamo 
riferimenti all’albero di Natale a partire dal 1789, ma la moda si 
diffuse dall’era vittoriana in poi. 

Anche in Danimarca, Norvegia, Svezia e Finlandia prese piede 
nel corso del 1800. 

L'albero di Natale è essenzialmente un'istituzione domestica. 
Tuttavia, ha trovato una certa diffusione nelle Chiese protestanti 
in Germania e nei paesi del Nord Europa. 

L'origine dell'albero di Natale viene però da molto più lontano. 
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In inverno, quando tutto è morto, i sempreverdi come l’agrifoglio 
e il vischio, che danno i loro frutti proprio in questa stagione, era- 
no considerati la manifestazione della vita che continua e nell’Im- 
pero Romano, in occasione delle calende di gennaio, erano usati 
per addobbare le case. 

Una leggenda narra che Adamo quando lasciò il Paradiso portò 
con sé un frutto, o un germoglio dell’albero della conoscenza del 
bene e del male, e che proprio dalla discendenza di quel germo- 
glio sia scaturito l’albero che ha dato il legno della croce di Gesù. 
In altre tradizioni Gesù stesso era considerato l’albero della vita. 

Le prime palle di Natale sono originarie della piccola città te- 
desca di Lauscha, specializzata nella soffiatura del vetro. Furono 
prodotte in serie a partire dal 1847. Prima di allora all'albero ve- 
nivano appesi piccoli giocattoli, caramelle, mandorle zuccherate, 
pan di zenzero e altri dolcetti. 

Sulla sommità dell’albero all’inizio era posta una figura del 
Bambin Gesù, poi sostituita da un angelo, o una stella. 

E se in un primo tempo gli alberi di Natale venivano illuminati 
con candele, nel 1882 Edward H. Johnson, vicepresidente della 
Edison Electric Light Company, ebbe l’idea di usare lampadi- 
ne elettriche a incandescenza rosse, bianche e blu, i colori della 
bandiera americana. Al tempo estremamente costose, divennero 
relativamente comuni a partire dagli anni Trenta. 


LA CORONA DELL’AVVENTO 


L'Avvento, quattro settimane circa, è il periodo dell’anno liturgi- 
co che precede il Natale. La corona dell'Avvento è fatta di rami con 
al centro quattro o cinque candele. La sua origine è antica tanto 
quanto quella dell'albero e anche in questo caso l'anello di sempre- 
verdi rappresenta l’eterno ritornare delle stagioni, mentre le candele 
accese indicano la persistenza della vita anche in inverno. 

Col tempo ha assunto un valore religioso, la forma circolare 
senza inizio né fine è l’amore di Cristo, la luce delle candele anti- 
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cipa l’arrivo di Gesù luce del mondo e il suo fogliame rappresenta 
la vita duratura. L'agrifoglio ricorda la corona di spine di Gesù 
crocifisso. Le bacche rosse il sangue versato per noi. 

Il colore liturgico del periodo dell'Avvento è il viola, di conse- 
guenza anche la prima, la seconda e la quarta candela, che vengo- 
no accese nelle corrispondenti domeniche d’Avvento sono viola. 
La terza è invece rosa in quanto “domenica della gioia”, pausa 
all’interno dell'Avvento che di per sé è tempo di pentimento, di- 
giuno e preghiera. 

Talvolta al centro della corona viene posizionata una candela 
bianca che si accende il giorno di Natale. 

Tutti i colori del Natale hanno un loro significato: 


- Il verde rappresenta la natura, la fertilità, la speranza. 
- Il rosso è lo Spirito Santo, la presenza di Dio che si 
fa uomo in Gesù. 

- Il bianco simboleggia la purezza, la verginità, l’in- 
nocenza, la santità ed è il colore liturgico del Natale e 
della Pasqua. 

- Loro è uno dei doni portato dai Magi, omaggio alla 
regalità di quel bambino appena nato. 


IL PRESEPE 


Se dobbiamo attribuire a qualcuno la paternità del presepe, va 
sicuramente a san Francesco d’Assisi che nel Natale del 1223 mise 
in scena quello che ancora oggi è considerato il primo presepio 
vivente. Immagini della Natività le troviamo però fin dalle cata- 
combe di Santa Priscilla (II sec. d.C.). Al secolo successivo appar- 
tiene il bassorilievo del Sarcofago di Adelfia a Siracusa (325-350) 
e alla prima metà del 600 risale il Sarcofago di Isacio a Ravenna. 

Si tratta sempre di raffigurazioni parziali rispetto al nostro pre- 
sepe, perché mancanti di qualche pezzo. Se in quello vivente di 
san Francesco non c'erano né Maria né Giuseppe né tanto meno 
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i Magi, nel Sarcofago di Isacio c'è solamente Maria con in braccio 
Gesù e i tre Magi in processione. 

Il presepe di statue più antico si trova nella basilica di Santa Ma- 
ria Maggiore a Roma. Fu commissionato da papa Niccolò V ad 
Arnolfo di Cambio, tra il 1290-91. Nel corso del 1700 la rappre- 
sentazione del presepe aveva già assunto le diverse caratteristiche 
delle tradizioni popolari. 

San Francesco aveva usato il suo primo presepio vivente per 
raccontare e diffondere la conoscenza del Natale tra la popola- 
zione, soprattutto quella analfabeta, ma la tradizione del presepe 
entrò prima nelle case nobiliari e solo successivamente in quelle 
delle fasce meno abbienti, dove divenne consuetudine a partire 


dal XVIII e XIX secolo. 


UNA CANDELA ALLA FINESTRA 


Praticata soprattutto nei paesi del Nord Europa, risale al Me- 
dioevo e vede la sua origine nell’idea ancora oggi diffusa che la fa- 
miglia di Nazareth non avesse trovato un alloggio, perché respin- 
ta da tutti. La candela accesa alla finestra dà invece il benvenuto a 
chiunque bussa alla porta la notte di Natale. 

La tradizione dei cori che vanno di casa in casa è nata in Inghil- 
terra, dove c'era l’usanza di dare loro cibo, denaro o piccoli regali. 


BABBO NATALE 


L'aver fissato la data del Natale quasi in corrispondenza del solsti- 
zio d'inverno e la consuetudine di immaginare la nascita di Gesù 
al freddo e al gelo hanno fatto sì che il domicilio ufficiale di Babbo 
Natale si trovi nel punto più settentrionale della terra: il Polo Nord. 

Da lì si muove solamente la Vigilia di Natale per andare in tutto 
il mondo a consegnare i doni a bordo di una slitta trainata da ren- 
ne volanti. Durante il resto dell’anno Babbo Natale e gli elfi suoi 
aiutanti lavorano duramente per creare e confezionare i giocattoli 
da regalare il Natale successivo. 
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Oggi, oltre alle tradizionali letterine, è possibile inviare le pro- 
prie richieste anche via e-mail. 

E se tutti i bambini del mondo sanno da tempo che Babbo 
Natale arriva di notte, siamo ormai in grado di dire esattamente 
anche l’ora. 

La Vigilia di Natale il NORAD, responsabile del controllo ae- 
rospaziale per il Nord America, ha il compito di monitorare gli 
spostamenti di Babbo Natale nel cielo. La storia ha inizio nel 
1955 quando una bambina trova su un giornale il numero di te- 
lefono di Babbo Natale, che forse per caso o per una disattenzione 
corrisponde proprio a quello del NORAD. Le risponde il colon- 
nello Harry Shoup e di fronte alla richiesta della bimba di sapere 
dove sia Babbo Natale le dice che controllerà sul radar. 

La geo-localizzazione nei cieli terrestri con gli anni si è poi estesa 
oltre il territorio americano, fino a coinvolgere tutto il globo ter- 
restre, e la Vigilia di Natale diverse centinaia di volontari si offro- 
no disponibili a rispondere alle chiamate e alle e-mail di bambini 
(e non solo) di tutto il mondo. 

La funzione di monitoraggio degli spostamenti di Babbo Na- 
tale è disponibile dal 1°dicembre anche all'indirizzo web: www. 
noradsanta.org 

Una volta stabilita la provenienza e come poterlo contattare ri- 
mane da capire chi sia colui che è all’origine di una delle favole 
più belle del mondo. La spiegazione sta tutta nel nome che tutta- 
via in italiano si perde. 

Babbo Natale, ovvero Santa Claus, deriva da un personaggio 
storico: san Nicola di Bari. 

Nicola era nato nel 270 a Patara, oggi Turchia, allora Licia pro- 
vincia dell'Impero Romano. 

Figlio di genitori benestanti, fu vescovo di Myra. Messo in pri- 
gione durante la persecuzione di Diocleziano, morì il 6 dicembre 
in un anno compreso tra il 345 e il 352 e fu sepolto nella catte- 
drale di Myra. Quando Myra cadde in mano musulmana, Bari e 
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Venezia, rivali nei traffici marittimi, entrarono in competizione 
anche per il trafugamento in Occidente delle reliquie del santo. 
Una spedizione di 62 marinai partita da Bari raggiunse Myra per 
prima e si impadronì delle spoglie che giunsero a Bari l'8 maggio 
LOS7, 

La storia tramanda che San Nicola abbia donato tre borse di 
monete d’oro come dote per tre giovani fanciulle che rischiavano 
di finire prostitute perché la loro famiglia era caduta in disgrazia, 
gettandole dentro la loro casa di nascosto durante la notte. 

Da qui due tradizioni: quella che Babbo Natale arriva rigoro- 
samente sempre e solo di notte e le monete di cioccolato avvolte 
nella carta dorata e raccolte in una retina che ricorda le borse di 
pelle o di panno medievali. 

Il colore del vestito di Babbo Natale viene invece da una tipo- 
grafia di Boston che nel1885 si mise a stampare biglietti di auguri 
natalizi e in uno di questi era raffigurato un Babbo Natale vestito 
di rosso. Nel 1931 la Coca-Cola iniziò a utilizzare l’immagine del 
Babbo Natale vestito di rosso per le sue pubblicità natalizie. 


I BIGLIETTI DI AUGURI 


La consuetudine di scambiarsi gli auguri viene anch'essa dalle 
antiche festività romane, le Saturnalie, che si svolgevano dal 17 al 
23 dicembre. 

Facendo un salto in avanti di parecchi secoli, nel 1843 sir Hen- 
ry Cole, un alto funzionario del governo inglese che aveva contri- 
buito a creare l’“Ufficio Postale”, fece stampare 1.000 cartoncini 
illustrati dal suo amico e artista John Horsley con le parole: “A 
Merry Christmas and a Happy New Year to You”. Il biglietto di 
auguri aveva tre facce: le due esterne mostravano persone che si 
prendevano cura dei poveri, all’interno una famiglia nei prepa- 
rativi di una grande e festosa cena. Non gli mancarono critiche, 
perché nel cartoncino era rappresentato anche un bambino che 
riceveva un bicchiere di vino. 
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Le cartoline di Natale furono prodotte in gran numero a partire 
dal 1860 circa. All’inizio del 1900, l'usanza si era diffusa in tutta 
Europa ed era diventata particolarmente popolare in Germania. 

Per quanto belle, sono ormai passate di moda e lo scambio di 
auguri ai nostri giorni avviene attraverso i social network. 


I MERCATINI DI NATALE 


I mercatini di Natale hanno invece ancora un notevole successo 
e moltissime città si organizzano per farli. Come quasi tutte le 
altre tradizioni natalizie nascono nel Nord Europa, in Germania 
e in Alsazia, intorno al XIV secolo. Chi viveva in campagna o 
in montagna era costretto in autunno e in inverno a rimanere 
chiuso in casa e si era andata via via consolidando l’abitudine per 
gli uomini di passare il tempo a fare statuine e oggetti in legno 
intagliato, mentre le donne confezionavano indumenti tipici, o 
tessuti ricamati, che venivano poi venduti nelle piazze delle città 
durante il periodo dell’Avvento. 

La diffusione nelle città europee è avvenuta alla fine del XIX 
secolo ed è proprio in quegli anni che ha inizio il più importante 
mercatino di Natale italiano, quello di Bolzano. 
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In conclusione 


Se non ci fosse la Pasqua non ci sarebbe Natale. E questo è l’ul- 
timo di una serie di ribaltoni che ci viene chiesto di fare: prima 
viene il dopo e dopo viene il prima. Se Gesù non fosse risorto, 
nessuno si sarebbe preoccupato di andare a vedere come, dove 
e quando era nato. Non avremmo i Vangeli e la sua storia come 
quella della maggioranza degli uomini di passaggio su questa ter- 
ra sarebbe finita lì. 

Entrambi gli eventi, Natale e Pasqua, si svolgono al buio di una 
grotta poco illuminata, o di un sepolcro tetro, ma tutti e due 
sono simbolo di luce. In senso fisico, la Resurrezione noi l’asso- 
ciamo con l’alba del nuovo giorno, quando le donne si recano al 
sepolcro, e il Natale alla luce della stella. Ma anche metafisico, 
perché nella logica del dopo che viene prima, la Resurrezione di 
Gesù, che per noi ha senso solo come presagio della nostra, ci dice 
qualcosa di non ovvio da comprendere e cioè che tutti nasciamo 
prima eterni e poi terreni. O meglio, che la nascita su questa terra 
porta già in sé un anelito di eternità. 

È solo adottando questo modo di ragionare che si comprende 
il tempo compiuto che però continua a compiersi, il passato 
come eterno presente e il futuro che è già qui. È solo così che 
l’orizzontale del regno di Dio in mezzo a noi va d’accordo con 
il verticale della discesa e dell’ascesa al cielo. O dell’evidenza, 
non meno facile da accettare, che se tutto è già stato rivelato, 
di fatto continua a rivelarsi, e che la nostra conoscenza di Dio 
va avanti. 
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Il Natale ciascuno continuerà a viverlo come può e come vuole, 
come riesce e come desidera, in un continuum di fascino che que- 
sta festa ha in sé. Ogni anno bussa alla porta con garbo e tenacia, 
senza obbligare nessuno ad aprire, ma con il richiamo perenne ad 
accendere quella candela che, senza pretendere di essere un invito 
esplicito, lascia almeno una possibilità al desiderio di saperne di 
più. 
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